Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
О вечном-то я и забыл!
А за кого вы все голосовали, друзья мои?!
Не поймите превратно. Я уже 13 с чем-то лет лишён российского гражданства; мне просто интересно. Искренне. Хочу знать амплитуду идеологических колебаний круга моих ПЧ.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Имел с утра увлекательную беседу с профессором А., завкафедрой славистики местного университета, причём он настаивал, чтобы беседа велась по-русски. Профессор - выходец из Курдистана и русский язык учил из бескорыстного интереса. "Похвалы достоин ли я, мой юный друг?!" - Безусловно. Учит студентов Достоевскому и Пушкину. Искренняя любовь к классической литературе 19 века. Пелевина не понимает. Стругацкие - политпамфлет, и всё тут. "Чеховым всё кончилось". "Я русский учил с 15 лет!" "Люблю подлинные народные анекдоты". Рассказывает странные шутки с абсурдными персонажами, словно бы вышедшими прямо из былинного эпоса - и сам хохочет. На моё кислое замечание - почему здесь нужно смеяться, ведь эти шутки уже и самого Мафусаила не смешили - в чёрных глазах загораются огоньки подозрения. Почему собеседник им, профессором, не восхищается? Восточная ментальность прорезается внезапно. Спорим о преимуществах разговорного языка перед классическим - в плане устного общения современников. "Пушкин талантливее Сумарокова, а всё, что накропала советская литература - жалкое подражание оному" (?) Учит меня говорить по-русски в соответствии с классической грамматикой. Убеждаюсь, что русского языка я не знаю. "Юный друг! Как сказать наивернее "поглотитель кала?" Минуты три молчу, озадаченный. Профессор ходит вокруг, хихикая и потирая смуглые ладони. Наконец меня осеняет: "Говноед!!" Улыбка медленно сползает с его энергичного лица. - "О, Вы совсем не чувствуете родного языка... Как жаль. Ибо сказать нужно наивернее - ГОВНОПОЕДАТЕЛЬ!" Вялые возражения, что так никто не говорит, в рассчёт не принимаются. "Так должно быть!"
Ещё раз убеждаюсь, что человек, в русскоязычной среде не выросший и изучающий русский "с нуля", ставит перед собой неподъёмную задачу. Вспомнился другой профессор - из Массачусетса, тоже славист и автор полудюжины учебников и хрестоматий по русской литературе, сам родом из семьи ирландских католиков, большой, как это принято среди ирландцев, любитель выпить. Это было ещё в Ленинграде. Мы с ним знатно поддали - и он стал меня убеждать, что, в соответствии с правилами нормального русского языка, нужно, говоря о чернокожем, употреблять термин "негритянин", но никак не "негр", ибо, во-первых - так грамотнее лексически, а во-вторых - звучит не так расистски. Выпив вторую бутылку водки, профессор пришёл, помнится, в необычайное возбуждение и закричал - на неожиданно хорошем русском, лишь слабо разбавленным акцентом: "А, в опчем, какая, хрэн, разница - черножопый - он и есть черножопый!.." Потом он плакал и признавался в любви к России - здесь не уволят с позором из университета за подобные высказывания. Он очень полюбил песню, одно время часто исполнявшуюся в виде клипа по российскому телевидению - из-за слов "...убили негра". Он повторял эти слова шепотом вновь и вновь, как кришнаит - мантру, и глаза его приобретали безумное выражение... Вот что я вспомнил после беседы с профессором-курдом. К слову сказать, расстались мы с ним холодно. Ирландец, по крайней мере, умел пить и курил беспрерывно сигары, распевая похабные частушки, которые ему привозили студенты-практиканты из Прикамья. Курда же ничего не интересует, кроме собственной правоты в вопросах классической грамматики; вдобавок, он не пьёт и полагает курение пагубной привычкой. Такие люди - вспомнил я - либо тяжко больны, либо втайне ненавидят окружающих.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Kavanu al-ha-pgisha be-ICq o U-mail im Ha-hi_asher_Shemesh... Ma hi rotza mimeni - lo yadua. Nu, nir'e be-Yom sheni. Lo lishkoach: bein 17 le-18 be-tzohoraim (zman Moskva). Hm...
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Посылаю Ценителю свои старые статьи из местной прессы на предварительный просмотр. В 3-х форматах послал - ни хрена не проходит. Может, ОН не велел наши местные разборки перед посторонними выпячивать? Сколько можно?.. Ну, значит, пусть тогда пылятся в архиве.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
В дневнике Бенедикта с изумлением обнаружил аккурактно пронумерованный список из "ста подвигов, которые должен совершить каждый настоящий мужчина". По-видимому, список автобиографичен и представляет из себя, некоторым образом, черновик конспекта к ещё не написанным мемуарам автора.
К моему стыду, я сумел насчитать в свою пользу лишь 7 пунктов ( №№ 1, 2, 8, 11, 4, 49 и 53) и, стало быть, настоящим мужчиной считаться не могу.
Более того, я не сподобился даже на пустяковый и общераспространённейший пункт № 15, несмотря на двух жён и целый ряд подруг (в прошлой жизни). По поводу этого пункта - всем смеяцца!
Эти идиотские "100 пунктов" окончательно выбили меня из колеи. Пойду забудусь какими-нибудь хокку Басё.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Первый в этом году дождь. Ливень. Потоп. Люди выбегают из домов и танцуют.
Пытаюсь параллельно читать И.Грекову и Зингера. Зингера - в автобусе, Грекову - в постели перед сном. Талантливая писательница, а в России я никогда о ней не слышал. Думал сначала, что кто-то из молодых подделывается под стиль 60-х. Потом посмотрел - вещи написаны 30-40 лет назад. Страшная самоцензура. "Вдовий пароход", "Дамский мастер", "Кафедра". Особенно "Кафедра". Читал - вспоминал нашу кафедру всеобщей истории. Даже грустно стало.
Грекова плохо состыкуется с Зингером. Поэтому читаю их порционно, делая промежутки между авторами часов в восемь.
Перечитываю всё время зингеровскую "Шошу". Её косвенное продолжение - "Мешуга". "Фокусник из Люблина". "Раб". Рассказы. В магазине искал "Семью Мушкат", а наткнулся на "Враги. История любви". Читаю запоем, но маленькими порциями, возвращаясь к предыдущим страницам, чтобы продлить удовольствие. Миллион ассоциаций, но для посторонних - никакой колокольчик не звонит, уже слышал такие отзывы. У меня ассоциации - безостановочные; не колокольчик - а колокол гудит. Чувствую даже описываемые запахи. Никаких литзавитушек. Факты, факты, факты. Нет красивостей и возведения очей горе. Секрет Шаламова. Что-то есть общее. Один - о Катастрофе, другой - о Гулаге. Экзистенциальные ситуации выравнивают и приравнивают их творчество друг к другу. И характеры авторов чем-то похожи. Но не жизнь. Зингер умер лауреатом Нобелевки, почитаемым и прославляемым, переведённым на 25 языков, состоятельным человеком. Нина Михайловна рассказывала, как умирал Шаламов: в общей палате, почти оглохший, слепой, немой. Медленно рвал простыни на длинные полосы. На него орали санитары, щипали нянечки, а он не реагировал. Всю еду, что ему приносили - прятал под матрас. Впрок. Он снова, по его мнению, был в лагере. Пайку нужно заначить. Н.М. принесла ему тайком новое издание "Колымских рассказов", вышедшее на Западе. Он ощупал сборник, понял. Последний вопрос: "А где же деньги за книгу?.." Она заплакала.
"Я поднял стакан за лесную дорогу,
за падающих в пути..."
- "Тост за речку Аям-Урах", кажется.
Ощущение раздавленности жизнью и у его героев, и у персонажей Зингера совершенно одинаково. Но герои Зингера - гедонисты, чего никак не скажешь о Шаламовских персонажах. В главном остаются схожи - не имея особой веры в себя, а тем более в человечество, считают себя фаталистами и пребывают в перманентном пессимизме. Религии лгут, философия оказывается банкротом. Обещания поборников прогресса - не более чем плевок в лицо мученикам всех времён и поколений. "Если время - это форма существования или категория причинности, то прошлое повторялось сегодня". Каин продолжает убивать Авеля. Навуходоносор продолжает казнить сыновей Седекии и выкалывать глаза ему самому. Ни один погром никогда не кончался. Печи Освенцима дымят по-прежнему.
"Сударь, я восхищаюсь вашему мужеству: как после Освенцима можно писать стихи?" (Т.Адорно - какому-то поэту, получившему литпремию за очередной сборник).
Наткнулся на Отто Вейнингера:
"Ребёнок - создание аморальное, без чувства логики, без памяти, не более чем воплощение секса".
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Сейчас в сети расплодилось дикое количество радикальных вегетарианцев. Во имя спасения братьев меньших наших они готовы на всё, в том числе и на тотальное истребление мясоедов. Присутствуют какие-то Радикальные общества защиты прав животных (или Общества радикальной защиты прав животных, или Общества защиты прав радикальных животных - не помню).
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Хоть бы кто объяснил мне, тёмному, кто такая (или что такое) эта "Масяня", чьё имя (кличка?) упоминается в современной реальной и виртуальной России на каждом шагу. Только и слышу, что обычные Гали, Зины и Оли именуют себя, почему-то, Масянями, - и в списке интересов в дневниках эта легендарная Масяня тоже занимает далеко не последнее место. Это что - новое модное поветрие какое-то? Или тип вируса?
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
...Они положили во главу угла скота и по-скотски творят суд и расправу - но держат перед собой щит, где сияют все идеалы человечества, ограбленные ими у веков.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
...И тогда я содрогнулся своим старческим сердцем и проклял идею - эту богиню стад, эту седую ведьму с барабаном в руках. Я проклял свою идею, и твою идею, и все идеи - старые и новые, истинные и ложные, - потому что любая идея бьёт в барабан и ведёт за собой стадо. И стук наших копыт громче, чем стук наших сердец.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Ведь он не нов... Ведь он готов, уютный мир заёмных слов. Лишь через много-много лет, когда пора давать ответ... Мы разгребаем груду слов - ведь мир другой... Он не таков... Слова швыряем мы в окно и с ними славу заодно.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Наблюдал долгий спор на одном форуме между атеистом и верующим. Пока верующий говорил о бездуховности атеизма - всё было хорошо. Но когда вдруг выяснилось, что высказывание "Кто с мечом к нам придёт - от меча и погибнет" этот верующий приписывает Иисусу - у меня испортилось настроение, и я ушёл.
Впрочем, бывает и почище. В школе, где я работал сто лет назад, ещё в советское время, учительница литературы (!) всерьёз утверждала, что сие высказывание автором своим имеет Александра Невского. Насмотрелась одноименного фильма, вероятно.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Сегодня утром, по дороге на работу, на автобусной остановке спрашиваю соседа Давида, родом из Сухуми: "Что, всё-таки, произошло в Грузии? Такая хорошая, спокойная страна когда-то была..." Давид (внешностью - совершенная копия великого актёра Фрунзика Мкртчяна) злобно отвечает:
-Шэни дэда (твою мать)! Страна - хороший, народ - говно.
-Почему народ - говно?
-Генацвале, турецкий шахин-шах триста лет имел всех грузинских и армянских жён. Потому - и говно. Понял?
Логика.
По ассоциации вспомнил анекдот, как иногородний, приехавший в Одессу, спрашивает на улице проходящего мимо одессита:
-Как пройти на Дерибасовскую?
-Очень просто.
И ушёл.
Вспомнил, как в 79-м году Паша и Маша поехали на своей машине из Ленинграда в Армению. Просто "дикий" туризм. Где-то в районе армяно-азербайджанской границы, на совершенно пустом только что горном перевале, где они сбавили скорость до 10 км. в час, мимо них скачками пробежал человек, за которым молча гналась толпа народу с выпученными глазами и оскаленными зубами. Человек и преследователи скрылись за скалой. Паша остановил машину и с тревогой посмотрел им вслед. Через пять минут они увидели ту же толпу, бегущую обратно, а за ней - толпу раза в два бОльшую, преследующую ЭТИХ. Тоже - совершенно молча. Обе толпы промчались мимо машины. Последний из преследователей с разбегу прыгнул на капот. В руке - нож.
-Армянин?!
(Паша, испуганно):
-Нет, еврей...
(Тот, спрыгивая с капота и уносясь вслед за своими):
-Твоё счастье!
Мюллер вызывает Штирлица к себе в кабинет:
-Штирлиц, я знаю, Вы - еврей!
Штирлиц (испуганно):
-Нет-нет, я русский!
После этих закавказских разговоров всё утро во рту - привкус хачапури.