Так выглядит альманах снаружи:
читать дальше
Гостей, по выражению поэта Илюши Берковича, было немерено. Прежде всего, все обратили свои взоры к столу, который накрывал сам Председатель. Я помогал ему и находился все время рядом, отчего приехавшие на торжество иностранные гости решили, что я-то и есть распорядитель вечера. Ко мне стали подходить и вполголоса обращаться со странными просьбами оказать протекцию (я так и не понял, в чем она могла бы выражаться); поскольку я был выпимши еще до начала церемонии, то полагал, что сам виноват, и в ответ многозначительно задирал брови и мычал невразумительное. Это еще больше укрепляло гостей в моем статусе. Меня стали снимать на фото- и киноаппараты. Явились разухабистые парни с телевидения, с ними - веселые девицы с самокрутками марихуаны, и тоже стали снимать меня. Я очень смущаюсь в таких случаях, поэтому ушел за Председателеву спину. Председатель, как и Сан Саныч, тоже был пьяный, но уже не такой молодой, как он. Он страшно нервничал, что не хватит водки; почувствовав запах гашиша, он взревел и попросил курящих выйти вон - у него астма. Удостоверившись, что водки хватит, он плюнул на пол и открыл вечер.
Вот он ведет вечер, вечно пьяный, но уже далеко не такой вечно молодой, как вы могли бы подумать по его стихам:
читать дальше
В зале скопилось дикое количество народу, все внимали выступлениям и завистливо принюхивались ко мне, потому что я, изображая лицо, приближенное к императору, сидел рядом с Председателем и пил лимонную водку, не обращая внимание на голодных гостей.
читать дальше
Когда я совсем был уже хорош, начали представлять мои рассказы, опубликованные в этом выпуске альманаха. Фурор, как и ожидалось, вызвала публикация рассказа, посвященного нашему дорогому Рустамычу.
читать дальше
В зале шептались: "кто это такой? Шо это за Гизатулин? Ай да Гизатулин! Во дает Гизатулин". Я привстал со стула и невнятно рассказал о Рустамыче, о том, какую хорошую книжку об Окуджаве он написал, какой он большой, толстый и симпатичный. Брат! - растроганно рычал я в зал и бил себя в грудь, как орангутан. Гости оживленно хлопали в ладоши моей экспрессии. Потом я сошел со сцены и спел немузыкальным голосом песню моей юности:
"летящей походкоооой
ты вышла за водкоооой
и скрылась из глаз
под машиииииной Камаз!"
Аллах знает, каким образом возникла у меня ассоциация творческого вечера с этой песней, но гости умилились и захлопали, поняв так, что это мои новые стихи. Телевидение снимало не переставая. Моя школа! - одобрительно сказал Председатель и стукнул кулаком по столу. Я пошел в туалет. На обратном пути в коридоре на меня напала рослая, но симпатичная девица - белокурая негритянка, охранница с пистолетом. Я до сих пор не понимаю, что с ней было, но сознание мое ухватило один фотокадр - охранница, расстегнув брюки, помахивает фирменным ремнем, на котором болтается огромный армейский пистолет сорок восьмого калибра. Я шарахнулся в сторону, сделал прыжок, проскочил мимо нее и вернулся в зал. В зале на меня напал восьмидесятилетний поэт в наполеоновской треуголке и толстовке а-ля Солженицын, с сивой бородой до пояса, известный всему Иерусалиму Вильям Бабкин, автор десяти книг трогательных стихов, последний романтик, как он умиленно называет себя сам. Что это за Гизатулин? - строго спросил он меня, со скворчаньем, как старая раковина, всасывая в себя стакан красного сухого. - Это мусульманин? - Это очень, очень плохой мусульманин, - ответил я. - В каком смысле? - удивился он. - В том смысле, что и Белла Ахмадулина, - пояснил я. - Хм, - сказал он и выкатил на меня глаз. Нехороший какой-то глаз, мутный. - В каком смысле как Ахмадулина? - продолжал допытываться последний романтик. - Папаша, пусть вас не волнует этих глупостей, - процитировал я, чтобы отвязаться от него, - мине нарушают праздник; пожалуйста, выпивайте и закусывайте. - А если он плохой, то почему рассказ о нем несет в себе суррогат мусульманской формулы для правоверных? - продолжал он, не обращая внимания на тень великого Бабеля, витавшего между нами. - Как вы умно выражаетесь, папаша, - сказал я и погладил его по плечу. - Он плохой мусульманин в том смысле, что имеет глупость быть воинствующим атеистом; но как человек он хороший, понимаете? И писатель неплохой, и биограф хороший весьма. - Поэт медленно удивился. - Атеист, вы говорите? И хороший человек притом? Как это? - Мне все это уже надоело, я с нетерпением поглядывал на стол, вокруг которого пировали, орали стихи и песни, спорили, обнимались и целовались прозаики, журналисты, публицисты, литературные критики и поэтессы. - Папаша, - сказал я, - вы мыслите узко, как подобает не поэту... - Атеист! - еще раз ужаснулся он.- Великий Хайям был вольнодумцем, но до такого не доходил. - О Аллах, - вздохнул я. - И великий Джами... - продолжал он. - Слушайте, я хочу выпить и закусить, - сказал я. - Атеист! - еще раз воскликнул он, - а вы посвящаете ему рассказ! - С отвращением глядя на меня, он отошел в сторону и смешался с толпой. В зале стоял дым коромыслом. Черно-белая охранница с пистолетом целовалась в углу с юной поэтессой Зоренькой. Гости, глядя на сцену, оглушительно, хором били в ладоши и кричали "Асса!"
Председатель отплясывал канкан.