Пара слов о вдохновении

[Либертарный Дракон]

Вот БНС-а спрашивают, и он, соответственно, отвечает:
- Вдохновение... Да, бывало несколько раз, бывало. Но если бы мы надеялись на одно только вдохновение, то написали бы за всю жизнь пару рассказов и какую-нибудь повестуху. Не больше.
Я понимаю, что можно писать по обязательству (перед самим собой, издательством, редактором, друзьями, в конце концов). Так писали АБС, так писал Нагибин, так писали Лев Николаевич, Александр Иванович, Сергей Иванович и многие, многие другие. Наверное, в этом и состоит отличие Мастера от подмастерья, профессионала от Не. Я так писать не умею. В жизни не садился за стол ради того, чтобы написать потому, что надо. Я просто не понимаю, как это. Я стал спрашивать своих друзей-писателей, некоторые из которых не просто пишут и издаются и считают, что они ого-го, но и тех, которые действительно ого-го. Таких много. Никто мне вразумительно ничего не мог ответить. Сан Саныч на вопрос, может ли он писать без вдохновения, ответил:
- Могу, но не хочу.
Губерман пожал плечами и сказал, что у него всегда есть вдохновение, а если бы не было, он бы и не писал; но так как оно есть всегда, то он всегда и пишет; а когда его все-таки нет, например, когда он лежит с дамой, то он и не пишет; а... - тут я понял, что он просто выпил, хватил лишку, так сказать, и сердечно поблагодарил его.
Спросил я об этом также одну даму, автора пяти романов; она почему-то приняла вид оскорбленной невинности, сунула мизинец в нос и долго им ковыряла там, по временам вытаскивая и тщательно рассматривая, - так что мне в конце концов стало скучно и я ушел, так и не получив ответа.
Единственно, кто более-менее внятно мне на этот вопрос ответил, была Дина Рубина. Она просто сказала, что писательский труд - это ужасный труд литературного поденщика, но что тут никуда не деться, - если автор хочет писать книгу за книгой, он будет сидеть, как негр на плантации, и трудиться, как папа Карло и дядя Том, и всё. А степень привлекательности того, что он пишет, зависит от задумки темы и техники письма. А если я не хочу писать книгу за книгой, возразил я. - Хм, - сказала она, - тогда не пиши; впрочем, ты врешь: все хотят.

В общем, ответ этот мне ничего не дал.
И тут меня осенило: а что, если писать без вдохновения можно не только прозу, но и поэзию? Поэты, у которых я спрашивал, могут ли они писать стихи без вдохновения, смотрели на меня нехорошо, им казалось, что я хочу раскритиковать то, что они пишут, хотя я этого вовсе не хотел. Ира Рувинская сказала, что, в принципе, так писать можно - дидактическую поэзию, но те времена, кажется, давно миновали. Я никогда не писал стихов, но, по-моему, писать их без вдохновения все равно совершенно невозможно. Даже плохие стихи пишут, когда оно, вдохновение, присутствует, иначе не получится вообще ничего - в лучшем случае, получится партия - наш рулевой и Ленин - такой молодой. А может, я ошибаюсь, я ведь не поэт.
В общем, хоть литкритика меня считает мастером, и все председатели, губерманы, кимы, рубины и иже с ними полагают профессионалом, я писать без вдохновения не умею.
А вы?

@темы: психические заметки

Comments

[Avallen]

Оно в процессе приходит )

А игры/дуракаваляние относится к "несерьезным, но по вдохновению"? Если это просто рифмоплетство. Музоизвращение, так сказать. %)

Кстати, а не-худ-лит - это же тоже писательство. И там вполне можно обойтись без вдохновения. Спросите любого студента.

Сергей Иванович

*шепотом* А это о ком речь?

[Осень]

Согласна с Диной Рубиной, это что касается "профессиональных писателей" (типа вас). А остальным (типа нам) — можно и когда только вдохновение приходит. ) А еще, мне так кажется, чтение хорошей (и разной) литературы на регулярной основе весьма укрепляет отношения с вдохновением.

[eden]

Я конечно совсем не писатель, но написать, точнее описать, я могу под впечатлением.

[Gato Grande]

Либертарный Дракон Эх, не хватает тебе Римского-Корсакова с цилиндром на отлете, что стоял рядом и заставлял писать и похмелиться не давал )))

[Чайная ложечка]

Паустовский говорил, что вдохновение - это строгое рабочее состояние человека. (Золотая роза)
Ты бываешь очень негостеприимен с вдохновением, минхерц =)
* какое счастье, что я не писатель)

[Либертарный Дракон]

Сергей Иванович
*шепотом* А это о ком речь?

О Аллах! Безусловно, имелся в виду Иван Сергеевич. : )))

[Gato Grande]

А, "Каштанка"... Читали! (c)

[Снарк]

Либертарный Дракон
Я не знаю, как пишут настоящие писатели и поэты, зато, думается мне, я знаю один рецепт, как приманить вдохновение.
Нужно осенью поехать в деревню, отключить интернет и телевизор, дождаться когда дороги размоет так, что не выбраться, позаботиться о том, чтобы рядом не было веселых и общительных соседей, еще важно, чтобы вас угнетала мысль об отсутствии денег и вы знали, что за вашу литературную работу вам заплатят и тогда...

[homer]

Снарк

Нужно осенью поехать в деревню

Угу. Представьте ситуацию - приезжаете в Болдино, а там уже сотни две таких же жаждущих тишины, покоя и вдохновения.

[Либертарный Дракон]

Хех. А что, я попытаюсь воспользоваться. Увы, тут у нас не очень подходящие для этого климатическо-географические условия, но я попробую.

[Снарк]

homer
Нет-нет, в Болдино не надо, там гораздо больше двух сотен, там в выходные целые демонстрации гуляют по тропинкам маленького парка.
Ехать нужно в собственное захолустье, а не в чужое )))
Либертарный Дракон
Ну, у вас же тоже бывает осень, да? ))))

[Либертарный Дракон]

У нас, ты понимаешь, ввиду продолжающегося процесса высыхания Передней Азии и северной Африки, последние две тысячи лет имеет место такой противный климат, что настоящих времен года, по сути, только два: лето и зима. Остальное - как бы, всего лишь незначительное приложение к ним.