Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Лет тридцать назад мою маму приговорили к слепоте. читать дальшеОна и так никогда хорошо не видела, но году в восьмидесятом, в одном глазу у нее произошел разрыв сетчатки, в другом - кровоизлияние в стекловидное тело и Аллах знает, что еще. Как и почему, я не знаю. Никто не знает, даже папа. Кое-кто склонен видеть первопричиной этого мою первую женитьбу. Ирка любила по жизни совсем не то, что мои родители, и, как впоследствии - очень впоследствии! - выяснилось, не совсем то, что я. Ну, дело молодое. В общем, разрыв сетчатки, кровоизлияние в стекловидное тело. С Иркой мы развелись, но маме это не помогло. Она продолжала слепнуть. Двадцать лет назад, накануне моего отъезда, она видела контуры предметов, а текст в книжках (без книжек жить она не могла, это наследственное) могла разобрать только с расстояния трех сантиметров. Это не было достаточной причиной, чтобы я остался в России. Пятнадцать лет назад она приехала к нам в Иерусалим, держа папу за руку. Десять лет назад передвигаться без посторонней помощи она уже не могла вовсе, и функцию ученой собаки-поводыря исполняла Зина, соседка по лестничной площадке. Она выводила маму гулять. Во время прогулок Зина говорила о том, что купила на рынке, сколько стоит трикотаж в универмаге, какие теплые рейтузы она стала надевать после смерти мужа. Маме нужны были прогулки, и она мужественно терпела эти темы. Она была благодарна Зине. Моей Дворе-Берте в этом году исполнится десять лет, но, насколько я понимаю, мама еще ни разу не разглядела ее как следует. Когда мы приезжали в Петербург, или когда родители приезжали к нам, во время встреч в аэропорте мама брала лицо внучки в ладони, приближала к ней свое лицо и, широко открывая глаза, моргала ими, стараясь увидеть, что эта внучка представляет из себя хотя бы внешне. Девять лет они общаются по телефону, девять лет мама выносит суждения об урожденной иерусалимке, исходя из опыта мануальных контактов. Визуальные контакты помогали мало...
Пять лет назад офтальмолог в районной поликлинике горестно вздохнула и посулила маме полную слепоту. Она была хорошим человеком (почему - была? она есть, чтоб она жила до ста двадцати лет), она сожалела, что ничем не может помочь. Она предлагала ехать в Иерусалим к всемирно известному глазнику, доктору Авербуху, и спросить у него совета. Мама деликатно промолчала. Промолчала она потому, что Эдик Авербух приходится ей троюродным племянником, а мама, гражданин другого государства, не привыкла к подачкам. Мама - советский, хотя и антисоветский, человек. Она деликатно умолчала о том, что Эдик уже раз сто пятьдесят восемь по телефону предлагал ей провериться у него в больнице "Адасса", причем совершенно бесплатно, по родственному знакомству, но мама - советский антисоветский человек, и на буржуев смотрит свысока. Если ты такая бедная, то почему ты такая гордая? - как-то раз перефразировал известное выражение Эдиков папа, не менее, чем сын, всемирно известный врач, психиатр Илья Авербух. Мама не ответила.
Полгода назад, когда я был у родителей в гостях, она не видела уже вообще ничего. То есть она видела свет и понимала, когда он переходит во тьму - вот и все. Она утешилась бы дзен-буддистскими философскими хитрыми построениями, но мама не верила в дзен-буддизм. Она вообще ни во что не верила, даже в Бога, потому что была советским антисоветским человеком. Она верила только в папу. В моего папу с маленькой буквы, хотя, по моим размышлениям, мой папа должен был бы писаться с большой буквы, как Папа римский. И воспитана она была советскими людьми, дедушкой и бабушкой, которые не верили ни в Бога, ни в Черта (открою вам секрет - партийный дедушка не верил и в партию, в котрой состоял более полувека, - он полагал, что она, как историческое явление, не существует вовсе, в этом отношении он сам был дзен-буддистом). Короче говоря, родители воспитали ее, как надо, и она совершенно ослепла, и она, и папа повторяли с истинно буддистским спокойствием и смирением лучших из христиан, коими ни от природы, ни по воспитанию не являлись оба - как Бог, в которого мы не верим, даст, так и будет.
Месяца три назад папа позвонил мне из Петербурга и сказал - малыш, я уже не того, я уже старый, малыш, и если со мной что-нибудь будет, то ты имей в виду, что нужно позаботиться о маме. Она совсем уже слепая, я не представляю, что с ней будет после того, как. Позаботься о ней, а? Малыш...
Кажется, я заплакал и стал судорожно подтягивать спортивные штаны, которые обычно ношу дома, когда возвращаюсь с работы. Я плохо представлял, что могу еще сделать для мамы после того, как, - кроме того, что забрать ее сюда, к нам. Софа была согласна, и она тоже заплакала, - она стояла сбоку и все слышала, устроив по телефону громкоговорящую связь, и я вдруг разозлилися и наорал на нее, что она всюду хочет быть в курсе. Это было совершенно несправедливо, я признаю, хотя моя жена действительно всегда хочет быть в курсе всего.
В общем, все смирились, как истинные первохристиане, которых римские императоры бросали на арену цирка ко львам и леопардам, и как буддистские монахи, и как йоги времен Александра Великого и позднее. О таких йогах рассказывает Плутарх.
И вот месяц назад мама и папа - мама под ручку с папой, вы и так поняли, - к чему я это повторяю? - пошли на юбилей нашего дальнего родственника, тоже знаменитого врача - у меня все родственники знаменитые, что в Питере, что в Иерусалиме, что в Нью-Йорке - и на юбилее этом сели за стол, совершенно случайно сели рядом с каким-то жутко пьяным молодым человеком, и тоже врачом, глазным врачом и бизнесменом, вальяжно настроенным владельцем клиники глазных болезней. Они познакомились, то есть перекинулись парой слов от общего стеснения, и хорошо выпивший сосед по столу, увидев, как мама неумело тычет вилкой в тарелку, поинтересовался, в чем дело, и пригласил ее к себе на осмотр.
И мама с папой смирили свою комсомольскю юность, и советско-антисоветское мировоззрение, и явились-таки в его клинику. И выяснилсоь, что кровоизлияние в стекловидное тело куда-то делось, видимо, рассосалось за давностью лет, и речь идет лишь о катаракте, элементарной операции по удалению которой занимаются все глазные клиники всех стран, даже слаборазвитых, даже стран Третьего мира, даже таких, как Тимор, Гаити и Гвинея-Бисау.
И маме сделали эту операцию. Сегодня ее сделали. И совершенно бесплатно, потому что она - родственница великого Авербуха из иерусалимской "Адассы", о котором известно, что он сперва делает операцию, а потом стоит у окна, выходящего на английское военное кладбище, и вздыхает, и говорит, будучи абсоютно нерелигиозным человеком - помилуй мя, Господи, в последний раз. Почему он так говорит, я не знаю, и никто не знает, но факт, что говорит он именно так, а это для питерских врачей - уже что-то на уровне дзен-буддизма.
Сделали маме операцию, и сказали, что это просто катаракта, но застарелая, и где вы были тридцать лет назад? Пришлось разбивать ее ультразвуком, и мама подпрыгивала на столе, как труп при гальванотических опытах у Эдгара А. По, но все кончилось хорошо. И вот мама встала, и вдруг увидела, что всё вокруг видит. И это было как прозрение святого Антония, и Лазаря, и Ашшурбанипала одновременно, и как если бы сам Будда сперва ослеп бы, а потом вдруг - прозрел. И сказала она: и увидел Он, что это - хорошо.
А врачи все удивлялись вокруг - как это? Тридцать лет ничтожная катаракта, и никому не пришло в голову, что можно было ее снять за десять минут, и зрение бы вернулось? Ну, вы советский человек... И мама поправляла, смеясь, как эльфина - как антисоветский; ну, это то же самое, вы понимаете.
Приговорили к слепоте - и вдруг солнце хлынуло в глаза, повторял папа по телефону, и я сказал - папуля, а сегодня сто семнадцать лет прабабушке Бусе, и неспроста это. Дело в том, что прабабка моя Берта - наш ангел, или дух-покровитель нашей семьи, или я не знаю, как это назвать, но вот. Она спасала нас в самые трудные времена и моменты, и сейчас спасла. И в тридцать седьмом, и в пятьдесят третьем, и когда в восемьдесят четвертом меня брали органы, и потом тоже. Абсолютно неверовавшая ни во что дочь ученого талмудиста из Витебска.
Как это: был слепой человек - и вдруг солнце ринулось в глаза, и приговоренный медиками человек прозрел. Разве так бывает?..
Но если - собственная внучка?
...- Вижу стену! Человека вижу с бородой! Таблицу с буквами вижу!.. Седьмую строчку снизу вижу!.. Урррра! - кричала она.
- Папуля, я рассказал об этом Эдику Авербуху, и он сердито сказал - давно надо было, двадцать лет зрения потеряли, советские вы, антисоветские, - а потом вдруг заплакал. - Маша руками, я рассказывал, сильно воображая, как все мои знакомые радуются за маму.
- Малыш, я люблю тебя, - сказал папа.
Пять лет назад офтальмолог в районной поликлинике горестно вздохнула и посулила маме полную слепоту. Она была хорошим человеком (почему - была? она есть, чтоб она жила до ста двадцати лет), она сожалела, что ничем не может помочь. Она предлагала ехать в Иерусалим к всемирно известному глазнику, доктору Авербуху, и спросить у него совета. Мама деликатно промолчала. Промолчала она потому, что Эдик Авербух приходится ей троюродным племянником, а мама, гражданин другого государства, не привыкла к подачкам. Мама - советский, хотя и антисоветский, человек. Она деликатно умолчала о том, что Эдик уже раз сто пятьдесят восемь по телефону предлагал ей провериться у него в больнице "Адасса", причем совершенно бесплатно, по родственному знакомству, но мама - советский антисоветский человек, и на буржуев смотрит свысока. Если ты такая бедная, то почему ты такая гордая? - как-то раз перефразировал известное выражение Эдиков папа, не менее, чем сын, всемирно известный врач, психиатр Илья Авербух. Мама не ответила.
Полгода назад, когда я был у родителей в гостях, она не видела уже вообще ничего. То есть она видела свет и понимала, когда он переходит во тьму - вот и все. Она утешилась бы дзен-буддистскими философскими хитрыми построениями, но мама не верила в дзен-буддизм. Она вообще ни во что не верила, даже в Бога, потому что была советским антисоветским человеком. Она верила только в папу. В моего папу с маленькой буквы, хотя, по моим размышлениям, мой папа должен был бы писаться с большой буквы, как Папа римский. И воспитана она была советскими людьми, дедушкой и бабушкой, которые не верили ни в Бога, ни в Черта (открою вам секрет - партийный дедушка не верил и в партию, в котрой состоял более полувека, - он полагал, что она, как историческое явление, не существует вовсе, в этом отношении он сам был дзен-буддистом). Короче говоря, родители воспитали ее, как надо, и она совершенно ослепла, и она, и папа повторяли с истинно буддистским спокойствием и смирением лучших из христиан, коими ни от природы, ни по воспитанию не являлись оба - как Бог, в которого мы не верим, даст, так и будет.
Месяца три назад папа позвонил мне из Петербурга и сказал - малыш, я уже не того, я уже старый, малыш, и если со мной что-нибудь будет, то ты имей в виду, что нужно позаботиться о маме. Она совсем уже слепая, я не представляю, что с ней будет после того, как. Позаботься о ней, а? Малыш...
Кажется, я заплакал и стал судорожно подтягивать спортивные штаны, которые обычно ношу дома, когда возвращаюсь с работы. Я плохо представлял, что могу еще сделать для мамы после того, как, - кроме того, что забрать ее сюда, к нам. Софа была согласна, и она тоже заплакала, - она стояла сбоку и все слышала, устроив по телефону громкоговорящую связь, и я вдруг разозлилися и наорал на нее, что она всюду хочет быть в курсе. Это было совершенно несправедливо, я признаю, хотя моя жена действительно всегда хочет быть в курсе всего.
В общем, все смирились, как истинные первохристиане, которых римские императоры бросали на арену цирка ко львам и леопардам, и как буддистские монахи, и как йоги времен Александра Великого и позднее. О таких йогах рассказывает Плутарх.
И вот месяц назад мама и папа - мама под ручку с папой, вы и так поняли, - к чему я это повторяю? - пошли на юбилей нашего дальнего родственника, тоже знаменитого врача - у меня все родственники знаменитые, что в Питере, что в Иерусалиме, что в Нью-Йорке - и на юбилее этом сели за стол, совершенно случайно сели рядом с каким-то жутко пьяным молодым человеком, и тоже врачом, глазным врачом и бизнесменом, вальяжно настроенным владельцем клиники глазных болезней. Они познакомились, то есть перекинулись парой слов от общего стеснения, и хорошо выпивший сосед по столу, увидев, как мама неумело тычет вилкой в тарелку, поинтересовался, в чем дело, и пригласил ее к себе на осмотр.
И мама с папой смирили свою комсомольскю юность, и советско-антисоветское мировоззрение, и явились-таки в его клинику. И выяснилсоь, что кровоизлияние в стекловидное тело куда-то делось, видимо, рассосалось за давностью лет, и речь идет лишь о катаракте, элементарной операции по удалению которой занимаются все глазные клиники всех стран, даже слаборазвитых, даже стран Третьего мира, даже таких, как Тимор, Гаити и Гвинея-Бисау.
И маме сделали эту операцию. Сегодня ее сделали. И совершенно бесплатно, потому что она - родственница великого Авербуха из иерусалимской "Адассы", о котором известно, что он сперва делает операцию, а потом стоит у окна, выходящего на английское военное кладбище, и вздыхает, и говорит, будучи абсоютно нерелигиозным человеком - помилуй мя, Господи, в последний раз. Почему он так говорит, я не знаю, и никто не знает, но факт, что говорит он именно так, а это для питерских врачей - уже что-то на уровне дзен-буддизма.
Сделали маме операцию, и сказали, что это просто катаракта, но застарелая, и где вы были тридцать лет назад? Пришлось разбивать ее ультразвуком, и мама подпрыгивала на столе, как труп при гальванотических опытах у Эдгара А. По, но все кончилось хорошо. И вот мама встала, и вдруг увидела, что всё вокруг видит. И это было как прозрение святого Антония, и Лазаря, и Ашшурбанипала одновременно, и как если бы сам Будда сперва ослеп бы, а потом вдруг - прозрел. И сказала она: и увидел Он, что это - хорошо.
А врачи все удивлялись вокруг - как это? Тридцать лет ничтожная катаракта, и никому не пришло в голову, что можно было ее снять за десять минут, и зрение бы вернулось? Ну, вы советский человек... И мама поправляла, смеясь, как эльфина - как антисоветский; ну, это то же самое, вы понимаете.
Приговорили к слепоте - и вдруг солнце хлынуло в глаза, повторял папа по телефону, и я сказал - папуля, а сегодня сто семнадцать лет прабабушке Бусе, и неспроста это. Дело в том, что прабабка моя Берта - наш ангел, или дух-покровитель нашей семьи, или я не знаю, как это назвать, но вот. Она спасала нас в самые трудные времена и моменты, и сейчас спасла. И в тридцать седьмом, и в пятьдесят третьем, и когда в восемьдесят четвертом меня брали органы, и потом тоже. Абсолютно неверовавшая ни во что дочь ученого талмудиста из Витебска.
Как это: был слепой человек - и вдруг солнце ринулось в глаза, и приговоренный медиками человек прозрел. Разве так бывает?..
Но если - собственная внучка?
...- Вижу стену! Человека вижу с бородой! Таблицу с буквами вижу!.. Седьмую строчку снизу вижу!.. Урррра! - кричала она.
- Папуля, я рассказал об этом Эдику Авербуху, и он сердито сказал - давно надо было, двадцать лет зрения потеряли, советские вы, антисоветские, - а потом вдруг заплакал. - Маша руками, я рассказывал, сильно воображая, как все мои знакомые радуются за маму.
- Малыш, я люблю тебя, - сказал папа.
Рассказ тронул до слез. В твоем изложении, правда, похоже на чудо. А еще вот подумала, какие вы все замечательные. Потому, что принимаете людей такими, какие они есть. И любите.
Ты чудесен, Дракон, и все родные твои чудесны, дай Господь им здоровья и долголетия.
долгих лет жизни всем вам!
бить тебя некому! (((
Здоровья твоей маме и долгих лет жизни!
Лера, операцию сделать раньше не могли по той простой причине, что мама, будучи настоящим советским человеком, восприняла вердикт врачей, вынесенный десятилетия назад, как непреложную истину. Раз специалисты сказали, то так оно и есть. Когда они приезжали сюда, мы неоднократно хотели показать ее моему троюродному брату-светилу, тот и сам предлагал; но мама уперлась и категорично сказала: права на такие проверки она, как иностранка, не обладающая правами гражданства, не имеет, и вообще она не привыкла просить милостыню и доставлять неудобства такому занятому человеку (несмотря на то, что данного занятого человека она знает пятьдесят лет, с того момента, как он родился). Все объяснения и даже ругань ни к чему не привели. Надо знать мою маму - она прямая, как танк, если только можно так выразиться. Сказала - всё, значит всё. У нее принципы.
Папа тоже боится доставлять неудобства и причинять беспокойство, но вот его мы однажды все же сумели затащить к Эдику, потому что папа характером помягче мамы будет. Кстати, именно в тот раз Эдик и диагностировал у папы глаукому.
В нашем семействе у всех разнообразные проблемы с глазами. Я, как прямой потомок и наследник, аккуратно взял от каждого понемножку: от мамули близорукость и катаракту, а от папули - глаукому.
уже извинилась