Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Пришли в гости друзья, родом из Грузии читать дальше(бывшие знакомые Шеварднадзе), привели с собой настоящую абхазскую принцессу семидесяти лет, работающую в нашей стране на птичьих правах метапелет, т.е. няней для престарелых, и выгрузили из багажника десять литров кашерного киндзмираули. Пять литров - лично на грудь.
Выпили, закусили, чем Софа послала. Картошка вареная с укропом и чесночком, икра баклажанная домашнего производства, курица в собственном соку без масла на сковородке. Диетическое.
-Роберт, расскажи про Шеварднадзе, как вы вместе - что вы вместе делали? Пили, по бабам ходили?
Рассказал.
-...А всё равно не помог. Из Тбилиси я уезжал в одних тапочках.
И с Гамсахурдия он был знаком тоже.
-А вот чего ты больше уважаешь - книги, баб или выпивку?
Сценарист, литератор, переводчик. Долго думает.
-Бабы - они все-таки вкуснее...
-Ну, значит, я старше тебя. Мне книги милее всего. Уж давно, лет пять как.
-Тогда ты еще старше меня, мне-то восьмидесятый пошел...
Софа говорит:
-А иди-ка ты, спроси Игоря. Вот мне интересно, что он предпочитает?
Игорь - это Игорь Миронович Губерман. Он хорошо сказал, еще когда болел (думал - непоправимо) :
-Миша, ты будешь иметь полное право как-нибудь небрежно заметить:
"Старик Мироныч нас заметил/ и, в гроб сходя, благословил"...
И я, кретин - руссо туристо! - тогда, помню, не выдержал и заржал. А у него в глазах, вместе со смехом, тогда стоял ужас. И смех переборол ужас, и он тоже засмеялся.
Это таки настоящий Ребе. Нерелигиозный. Разрывает смехом завесу бытия. Над смертью смеяться - это, скажу я вам...
-...Игорь, - пьяным голосом сказл я, - здрастьте.
-Здравствуй, дружок, - приветливо откликнулся он.
-Тут Софа интересуется, ставит вопрос ребром.
-Ну?..
-Что важнее - бабы, выпивка или книги?
Он крякнул. Я нутром понял, о чем он думает - что с бухим в дрезину идиотом разговаривать?
-Все зависит от ситуации... А знаешь, лучше так. - Он оживился. - Лучше - так: по очередности. Сперва - выпивка. Потом почитать ей классику. С печальным лицом. Потом, когда она уже твоя - естественно, ее. Понял? Повтори очередность.
Я медленно соображал.
-Ыгы, - сказал я, пьяно загибая пальцы. И действительно получился список приоритетов.
-А ты - уже? - послышался участливый голос в трубке. - Иди-ка, поспи, вот что. Ежели честно - Книга всегда впереди. Но это я говорю в силу старческого ханжества. Не пойми меня правильно...
По поводу спели про свадьбу в доме дяди Зуя:
www.ngavan.ru/mp3/0023.mp3 .
Сам Игорь Мироныч сказал, что это - очень хасидская песня.
* * *
Скоро будет широкомасштабная операция в Газе. Они же стреляют ракетами круглосуточно, уже долетают до Ашкелона, терпеть невозможно. Пошел сегодня в военкомат - возьмите меня, а сына оставьте дома, у меня внук. Дедуля, говорят, сиди дома, и чтоб тихо было, понял? Ничего не понял, почему должно быть тихо, но - сижу. Пью. Настроение при этом отнюдь не боевое. В смысле - не очень плохое настроение. Почему-то. В Талмуде сказано: Ахарит а-йамим - Последние дни - наступят тогда, когда лицо поколения будет, как морда пса. Кажется, уже. Иначе - как понять то, что творится?
* * *
Да, так вот, сидели сегодня с абхазской принцессой, вино пили. Она рассказала чудовищно неприличный анкдот про британскую королеву, с которой знакома, и которая сама ей этот анекдот рассказала. На английском, естественно. Но принцесса пересказала нам этот анекдот по-абхазски. Все грохнули, хотя никто ничего не понял.
* * *
Вчера в здании Иерусалимского государственного театра было выступление - конкурс детских балетных групп. Было больше 40 групп со всей страны, порядка 250-и детей от шести до 17-и лет... Буся готовилась к этому выступлению больше полугода. Софа снимала выступление на кинокамеру, а у меня что-то испортилось в фотоаппарате (хотел потом в дневник вставить снимки), я злился, возился с настройками, не глядел на сцену, и так ничего и не снял - сам себе испортил удовольствие, только матюгался на весь зал. Хорошо еще, что половина зала ничего не поняла, потому что русских корней не имела. Наша группа выступала хорошо, весь зал очень хлопал...
Больше всего произвело впечатление, что среди выступавших была группа бальных танцев, состоявшая из умственно отсталых девочек. С ними возятся, воспитывают, стараются развивать... Это очень трогательно. Девочки - настоящие олигофренички и дауны - обожают своего воспитателя-балетмейстера, стараются... Софа чуть не заплакала. А выступали они очень хорошо! Так старались... Им дико хлопали.
Вот чем еще Израиль хорош - здесь социальная система старается не отстранять умственно неполноценных от так называемых нормальных, а наоборот - адаптировать их в обществе. Я часто вижу их на улице - у меня чувство, что они ощущают себя не заброшенными, а наоборот - как бы полноценными членами общества. Совсем не так, как, по моим воспоминаниям, было в СССР... И живут они отдельно, под присмотром социальных работников, но самостоятельно - и приучаются следить за собой, и готовить, и стирать, и убирать, и даже работают где-то, ходят на кружки, хореографические, музыкальные... И люди на улице, в транспорте, относятся к ним уважительно.
* * *
Еще в Комментариях сказал кто-то - не то Аши, не то Равина:
-Пусть уже Мессия придет, сил нет больше... И пусть я, ничтожный, удостоюсь чести сидеть в тени навоза его осла.
Один из величайших законоучителей, между прочим. Я аж прослезился, за столом это рассказывая - такой экзистенциально-эсхатологический вопль в этом незамысловатом, в общем-то, обороте речи.
* * *
Софа приволокла с работы книжку совершенно неизвестного автора. Мне неизвестного. Алекс Тарн. Название - устрашающее: "Протоколы сионских мудрецов". Смотрю - издание "Гшарим". Это значит, Миша Гринберг издал. Значит, в Первопрестольной продается. Я прочел в один день, посидел обморочно - и пошел звонить тезке. Затребовал телефон автора. Позвонил, прижимая руку к сердцу и кланяясь, как Пьерро перед Мальвиной, поблагодарил. Он просиял. Попросил позволить передать приветы от моих друзей. Позволил.
Пошел звонить к Председателю: зачем в Союзе писателей нет такого гения, как этот?..
-Али, батенька, ослепли? - сказал Председатель скрипучим голосом гоголевского героя. - А вить хозяин-то - я!
И добавил:
-Проспись, брат! Уж двадцать лет как он - член! Ты его просто не видел. Он редко появляется... А взносы платит регулярно.
...А может, и не гений. Просто так запал, что я даже заплакал, сидя на скамейке перед школой, когда сегодня ждал дочку. Не от философичности сюжета и не от прекраснодушных размышлений, - вообще. Всё знакомо. Родное. И не так пишет, как Денис Соболев, которого тоже люблю бескорыстною любовью.
...Иерусалим, Ерушалаим, Ир Шалем – особенный город. Он не блещет архитектурными ансамблями, музеи его бедны, дома стандартны. Нет в нем романтических набережных, да, собственно, и реки-то нету. А город без реки – это уже, почитай, рангом ниже, на первый сорт не потянет. Старая часть, обнесенная опереточной стеною, скучна и грязновата. Ветхие турецкие постройки, убогие церквы и мечети, колониальные бараки времен британского мандата – воистину, жалкий, презренный сор. На всем, что создано здесь человеческими руками, лежит неистребимый отпечаток временности. В этом-то все и дело, во временности. Люди чувствуют себя здесь, как жильцы на съемной квартире. Кто же будет вкладывать собственные средства в застройку арендованного дома? Вот и кладется заплата на заплату – тут башенка, там чердак, здесь занавеска... - а ну как завтра придет Хозяин и прикажет все немедленно снять и выметаться к чертовой матери?
Все это так, только временность жильцов к самому Городу не относится. Если и впрямь мы, люди, уберемся с этих холмов вместе с нашими дурацкими стенами, крестами и полумесяцами, Иерусалим останется, не сгинет, как сгинули прочие вавилоны. Ибо он населен и без нас. Присутствие Хозяина в этом месте ощущается сильно и явственно. Невозможно спутать ни с чем другим происхождение того необычного праздника, который рождается в сердце, когда, перевалив через Бет-Хоронский перевал и поднимаясь от Гивоны в сторону могилы пророка Самуила, вдруг замечаешь далеко внизу, с правой стороны шоссе, мелькающие между придорожными кустами белые кварталы Города, где Живет Бог.
Это Город неба, прозрачного настолько, что сквозь дрожащую голубизну его можно увидеть самые дальние смыслы и сути. Это Город земли, горькой на вкус и заскорузлой наощупь, сухой и строгой, как вдова в черном платке. Он зовется Ир Шалем – Город Цельного, и из сотен имен, данных ему людьми, это – самое верное. Оттого нет лучше места на Земле для цельного сердца, для цельной души. Оттого нет страшнее, опаснее места для людей с расщепленной душою и смятенным сознанием. В мощное поле его тяготения нельзя попадать в разобранном виде...
www.antho.net/library/tarn/index.php
* * *
И многое еще прочее.
Иещеболее, как говаривал герой детской повести о Гомере Прайсе.
Выпили, закусили, чем Софа послала. Картошка вареная с укропом и чесночком, икра баклажанная домашнего производства, курица в собственном соку без масла на сковородке. Диетическое.
-Роберт, расскажи про Шеварднадзе, как вы вместе - что вы вместе делали? Пили, по бабам ходили?
Рассказал.
-...А всё равно не помог. Из Тбилиси я уезжал в одних тапочках.
И с Гамсахурдия он был знаком тоже.
-А вот чего ты больше уважаешь - книги, баб или выпивку?
Сценарист, литератор, переводчик. Долго думает.
-Бабы - они все-таки вкуснее...
-Ну, значит, я старше тебя. Мне книги милее всего. Уж давно, лет пять как.
-Тогда ты еще старше меня, мне-то восьмидесятый пошел...
Софа говорит:
-А иди-ка ты, спроси Игоря. Вот мне интересно, что он предпочитает?
Игорь - это Игорь Миронович Губерман. Он хорошо сказал, еще когда болел (думал - непоправимо) :
-Миша, ты будешь иметь полное право как-нибудь небрежно заметить:
"Старик Мироныч нас заметил/ и, в гроб сходя, благословил"...
И я, кретин - руссо туристо! - тогда, помню, не выдержал и заржал. А у него в глазах, вместе со смехом, тогда стоял ужас. И смех переборол ужас, и он тоже засмеялся.
Это таки настоящий Ребе. Нерелигиозный. Разрывает смехом завесу бытия. Над смертью смеяться - это, скажу я вам...
-...Игорь, - пьяным голосом сказл я, - здрастьте.
-Здравствуй, дружок, - приветливо откликнулся он.
-Тут Софа интересуется, ставит вопрос ребром.
-Ну?..
-Что важнее - бабы, выпивка или книги?
Он крякнул. Я нутром понял, о чем он думает - что с бухим в дрезину идиотом разговаривать?
-Все зависит от ситуации... А знаешь, лучше так. - Он оживился. - Лучше - так: по очередности. Сперва - выпивка. Потом почитать ей классику. С печальным лицом. Потом, когда она уже твоя - естественно, ее. Понял? Повтори очередность.
Я медленно соображал.
-Ыгы, - сказал я, пьяно загибая пальцы. И действительно получился список приоритетов.
-А ты - уже? - послышался участливый голос в трубке. - Иди-ка, поспи, вот что. Ежели честно - Книга всегда впереди. Но это я говорю в силу старческого ханжества. Не пойми меня правильно...
По поводу спели про свадьбу в доме дяди Зуя:
www.ngavan.ru/mp3/0023.mp3 .
Сам Игорь Мироныч сказал, что это - очень хасидская песня.
* * *
Скоро будет широкомасштабная операция в Газе. Они же стреляют ракетами круглосуточно, уже долетают до Ашкелона, терпеть невозможно. Пошел сегодня в военкомат - возьмите меня, а сына оставьте дома, у меня внук. Дедуля, говорят, сиди дома, и чтоб тихо было, понял? Ничего не понял, почему должно быть тихо, но - сижу. Пью. Настроение при этом отнюдь не боевое. В смысле - не очень плохое настроение. Почему-то. В Талмуде сказано: Ахарит а-йамим - Последние дни - наступят тогда, когда лицо поколения будет, как морда пса. Кажется, уже. Иначе - как понять то, что творится?
* * *
Да, так вот, сидели сегодня с абхазской принцессой, вино пили. Она рассказала чудовищно неприличный анкдот про британскую королеву, с которой знакома, и которая сама ей этот анекдот рассказала. На английском, естественно. Но принцесса пересказала нам этот анекдот по-абхазски. Все грохнули, хотя никто ничего не понял.
* * *
Вчера в здании Иерусалимского государственного театра было выступление - конкурс детских балетных групп. Было больше 40 групп со всей страны, порядка 250-и детей от шести до 17-и лет... Буся готовилась к этому выступлению больше полугода. Софа снимала выступление на кинокамеру, а у меня что-то испортилось в фотоаппарате (хотел потом в дневник вставить снимки), я злился, возился с настройками, не глядел на сцену, и так ничего и не снял - сам себе испортил удовольствие, только матюгался на весь зал. Хорошо еще, что половина зала ничего не поняла, потому что русских корней не имела. Наша группа выступала хорошо, весь зал очень хлопал...
Больше всего произвело впечатление, что среди выступавших была группа бальных танцев, состоявшая из умственно отсталых девочек. С ними возятся, воспитывают, стараются развивать... Это очень трогательно. Девочки - настоящие олигофренички и дауны - обожают своего воспитателя-балетмейстера, стараются... Софа чуть не заплакала. А выступали они очень хорошо! Так старались... Им дико хлопали.
Вот чем еще Израиль хорош - здесь социальная система старается не отстранять умственно неполноценных от так называемых нормальных, а наоборот - адаптировать их в обществе. Я часто вижу их на улице - у меня чувство, что они ощущают себя не заброшенными, а наоборот - как бы полноценными членами общества. Совсем не так, как, по моим воспоминаниям, было в СССР... И живут они отдельно, под присмотром социальных работников, но самостоятельно - и приучаются следить за собой, и готовить, и стирать, и убирать, и даже работают где-то, ходят на кружки, хореографические, музыкальные... И люди на улице, в транспорте, относятся к ним уважительно.
* * *
Еще в Комментариях сказал кто-то - не то Аши, не то Равина:
-Пусть уже Мессия придет, сил нет больше... И пусть я, ничтожный, удостоюсь чести сидеть в тени навоза его осла.
Один из величайших законоучителей, между прочим. Я аж прослезился, за столом это рассказывая - такой экзистенциально-эсхатологический вопль в этом незамысловатом, в общем-то, обороте речи.
* * *
Софа приволокла с работы книжку совершенно неизвестного автора. Мне неизвестного. Алекс Тарн. Название - устрашающее: "Протоколы сионских мудрецов". Смотрю - издание "Гшарим". Это значит, Миша Гринберг издал. Значит, в Первопрестольной продается. Я прочел в один день, посидел обморочно - и пошел звонить тезке. Затребовал телефон автора. Позвонил, прижимая руку к сердцу и кланяясь, как Пьерро перед Мальвиной, поблагодарил. Он просиял. Попросил позволить передать приветы от моих друзей. Позволил.
Пошел звонить к Председателю: зачем в Союзе писателей нет такого гения, как этот?..
-Али, батенька, ослепли? - сказал Председатель скрипучим голосом гоголевского героя. - А вить хозяин-то - я!
И добавил:
-Проспись, брат! Уж двадцать лет как он - член! Ты его просто не видел. Он редко появляется... А взносы платит регулярно.
...А может, и не гений. Просто так запал, что я даже заплакал, сидя на скамейке перед школой, когда сегодня ждал дочку. Не от философичности сюжета и не от прекраснодушных размышлений, - вообще. Всё знакомо. Родное. И не так пишет, как Денис Соболев, которого тоже люблю бескорыстною любовью.
...Иерусалим, Ерушалаим, Ир Шалем – особенный город. Он не блещет архитектурными ансамблями, музеи его бедны, дома стандартны. Нет в нем романтических набережных, да, собственно, и реки-то нету. А город без реки – это уже, почитай, рангом ниже, на первый сорт не потянет. Старая часть, обнесенная опереточной стеною, скучна и грязновата. Ветхие турецкие постройки, убогие церквы и мечети, колониальные бараки времен британского мандата – воистину, жалкий, презренный сор. На всем, что создано здесь человеческими руками, лежит неистребимый отпечаток временности. В этом-то все и дело, во временности. Люди чувствуют себя здесь, как жильцы на съемной квартире. Кто же будет вкладывать собственные средства в застройку арендованного дома? Вот и кладется заплата на заплату – тут башенка, там чердак, здесь занавеска... - а ну как завтра придет Хозяин и прикажет все немедленно снять и выметаться к чертовой матери?
Все это так, только временность жильцов к самому Городу не относится. Если и впрямь мы, люди, уберемся с этих холмов вместе с нашими дурацкими стенами, крестами и полумесяцами, Иерусалим останется, не сгинет, как сгинули прочие вавилоны. Ибо он населен и без нас. Присутствие Хозяина в этом месте ощущается сильно и явственно. Невозможно спутать ни с чем другим происхождение того необычного праздника, который рождается в сердце, когда, перевалив через Бет-Хоронский перевал и поднимаясь от Гивоны в сторону могилы пророка Самуила, вдруг замечаешь далеко внизу, с правой стороны шоссе, мелькающие между придорожными кустами белые кварталы Города, где Живет Бог.
Это Город неба, прозрачного настолько, что сквозь дрожащую голубизну его можно увидеть самые дальние смыслы и сути. Это Город земли, горькой на вкус и заскорузлой наощупь, сухой и строгой, как вдова в черном платке. Он зовется Ир Шалем – Город Цельного, и из сотен имен, данных ему людьми, это – самое верное. Оттого нет лучше места на Земле для цельного сердца, для цельной души. Оттого нет страшнее, опаснее места для людей с расщепленной душою и смятенным сознанием. В мощное поле его тяготения нельзя попадать в разобранном виде...
www.antho.net/library/tarn/index.php
* * *
И многое еще прочее.
Иещеболее, как говаривал герой детской повести о Гомере Прайсе.