- Что делал ты? Рыдал? Рвал платье? Дрался? Голодал? Пил уксус? Крокодилов ел? Все это могу и я.
(Из "Гамлета")
Позавчера я написал рассказ. Я писал его три с половиной часа.
читать дальшеНе мне, конечно, судить о его качестве, но, будучи самым правдивым в мире человеком (в том смысле, какой вкладывал в это выражение барон М.) я все-таки намекну, что рассказ был отличным. Давно я не писал такой отличной вещи. Я писал ее, ощущая, что леплю нетленку; признаком того, что я леплю именно ее, служит непередаваемое ощущение, что в процессе писания я зависаю вниз головой, как эмбрион в утробе своей мамаши. Я писал и сам смеялся от удовольствия, как беззубый младенец. Представляете себе младенца, заливающегося от щекотки на руках любящих родственников? Ну и вот.
Я его написал и, памятуя о некоторых несчастных случаях, когда у меня пропадал полностью готовый к публикации текст, первым делом сохранил рассказ, т.е. скопировал его. Очень довольный собой и предвкушая возможность (не возможность, а факт!) увидеть его в скором времени на страницах какого-нибудь солидного литературного журнала, я отправился курить. Вернувшись в кабинет, я обнаружил у моего стола сотрудника, замечательного парня, моего старого друга, человека без высшего, среднего и, подозреваю, без законченного начального образования, технического работника, то есть уборщика, к сожалению, ничего в компьютерах не понимающего и вообще идиота. С радостной улыбкой (не сходящей с его уст никогда, отчего на окружающих он производит впечатление дебила) он повернулся ко мне. Я тута без тебя пошарил в твоем компе, - сказал он, - мне нужно было стукнуть по кнопке, что я выхожу с работы на час; я иду покушать, а потом к тете Моте. - Подожди, - спешно сказал я, - я сам стукну по этой кнопке. - Не волнуйся, то есть не беспокойся, то есть я не хотел тебя беспокоить, и я уже сам стукнул по кнопке, - лучезарно ответил он.
Меня кольнуло в сердце нехорошее предчувствие. Я устремился за стол и увидел, что моего текста на экране нет. Не беда, - пытаясь сохранить равновесие духа, - подумал я, - я же его скопировал, то есть он есть в памяти компьютера, сейчас я его выложу... Я нажал на кнопку "Пейст", и ничего не произошло, если не считать того, что на пустом листе появилось изображение тещи нашего уборщика, перед которой он благоговеет - мощной женщины ста тридцати килограммов живого веса, в шортах и с ракеткой для пинг-понга в волосатых руках. Несколько секунд я разглядывал ее. За шиворот моей рубахи потекли маленькие муравьи. Что это? - тихо спросил я. - Это - фотка моей тещи, - с удовольствием сказал технический сотрудник. - Какого беса она тут делает? - еще тише спросил я. Он удивился. - Ведь это - моя теща! Я хотел показать ее тебе еще раз. - А где мой рассказ? - Какой рассказ? - Мой! - Не знаю, - пожал он плечами, - тут были какие-то закорючки на каком-то диком языке, я их убрал. Они мешали мне любоваться тещей, и я скопировал ее фотку и поместил сюда. Чтобы ты посмотрел.
Что толку кричать, топать ногами, плакать, обзывать человека, характеризовать вслух его, выражаясь лапидарным слогом известного нашего публициста Сан Саныча, интеллектуальную и нравственную очевидность? Все это было бы в высшей степени бессмысленным. Он хотел мне только добра. Будем же благодарны. Я ограничился тем, что закрыл глаза и медленно разорвал на груди рубаху - прямо под свитером. - В течение пяти секунд, - сказал я, - ты, ничего не понимая в компьютерах, сделал больше, чем мог бы сделать супермен-программист, с боем взявший святая святых Пентагона для уничтожения базы данных. Ты нажал именно на те кнопки, на которые следовало нажать. - Да? - просиял он. - Да, - печально сказал я, - ты молодец. - Спасибо, - с чувством ответил он. - За это я покажу тебе мою тещу еще раз. Посмотри на нее - правда, она хорошая? - Правда. Уйди, пожалуйста. У меня голова что-то разболелась.
И он ушел - довольный, жизнерадостный, не обремененный комплексами и излишней рефлексивностью, отличный сотрудник, примерный муж, замечательный зять.
Я посидел еще некоторое время в испарине и тоже ушел. У меня было ощущение, что я только что похоронил близкого человека. Я вспомнил - возможно, совершенно не к месту - анекдот о классном разведчике, который после многих лет напряженной подготовки проник, наконец, в логово врага, нашел компьютер со сверхсекретной информацией - и с торжеством унес с собой экран.
Упс... прошу прощения, это как?
Но, надеюсь и даже уверен, что ты сможешь его восстановить!
Рустамыч, брат, ты сам прекрасно знаешь, что никакое художественное произведение, будь то в области литературы, живописи или музыки, восстановить заново невозможно - вернее, можно переписать, но тогда это будет уже совсем другое произведение.
ммм... а почему не на Save? Прошу прощения за глупый вопрос.
...В общем, извини, вместо сочувствия тебя ещё все и отругали!
Вообще, страшно представить, что было бы с моими писаниями, если бы не некоторые виртуальные рыцари, оберегающие их почище, чем Кощей с его златом.
У меня недавно у знакомого коллеги-историка пропали три книги разом, труд двенадцати лет труднейшей, кропотливейшей работы. Он держал их на жестких дисках двух своих домашних компьютеров (один комп накроется, так на другом останется; и еще были дискеты в тумбочке рядом с компьютерами); он хотел выпустить в конце этого года все три книги одновременно, чтобы произвести фурор в среде специалистов своей области. И перед этим, окончив труды, он, страшно довольный, уехал отдыхать на несколько дней на Мертвое море. И за это время к нему домой забрались воры и унесли оба компьютера. Вместе с дискетами. И всё.
Он полагает, что это были наркоманы.
Ну, инфаркт миокарда, естественно.
Вот история, а?! Куда там мне со своими робкими переживаниями по поводу одного несчастного рассказа. Если бы я был на месте этого хорошего моего знакомого, то не только инфаркт, но и инсульт бы получил. На месте. Зуб даю.
Конечно, я сочувствую. Но хрен ли толку грызть стену, если паровоз ушел? У меня однажды накрылись 26 страниц диктофонной расшифровки. Адская работа! Ты хоть свой рассказ помнишь и заново можешь написать. Еще лучше будет, поверь!
Нетленки мне не писать, но знаю ощущение потери многочасовой работы, улетевшей вникуда...надо это ощущение просто умножить на тыщу и получится нечто близкое к муравьям, стекающим по твоей спине...
История твоего коллеги-историка - это просто страшно.