Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Нет. Я решительно не в силах предодолеть соблазн переписать для моих читателей еще кое-что из этой прекрасной книги, явившейся иностранным подарком к моему дню рождения. Все же я зарыл в землю свой талант: я утверждал и продолжаю утверждать, что по качествам своего глубинного "Я" должен, обязан был заниматься в этой жизни трудом переписчика. Быть писцом. Как Акакий Акакиевич. Писец. Воистину - писец.
"Своими знаниями о прошлом мы обязаны кретинам, имбецилам либо врагам. Мы живем среди развалин. Многие и многие из фрагментов прошлого дошли до нас лишь благодаря комментариям к ним, написанным порой спустя много веков. Огромное количество вещей о народах и учениях известны нам благодаря свидетельствам их врагов. О богомилах и павликианах со слов их врагов известно, что они поедали детей. Но то же самое говорили и о евреях. Все враги - неважно, чьи это враги - всегда пожирали детей.
Прошлое доходит до нас искаженным всеми возможными способами, в особенности когда в этот процесс вмешивается глупость.
Первое, что для себя открываешь, изучая глупость, - это то, что ты сам имбецил. А как же иначе. Нельзя безнаказанно считать других имбецилами, не отдавая себе отчета в том, что их глупость и есть то зеркало, в котором мы сами отражаемся. Зеркало вечное, точное и верное.
Меня всегда интересовал диагноз: тупоумие или кретинизм? Случай эпифании имбецильности описывается Джойсом, когда он рассказывает об одном разговоре с мистером Скеффингтоном. "Я узнал, что брат ваш умер", - говорит Скеффингтон. - "Ему было всего десять лет", - отвечают ему. Скеффингтон говорит: "Всё равно печально".
Библиотеки переполнены книгами, написанными сумасшедшими. Работая над книгой о поисках совершенного языка в европейской культуре, я натолкнулся на сумасшедших лингвистов, авторов бредовых теорий о происхождении языка, среди которых самыми забавными оказались националисты - по их мнению, язык их страны и был языком Адама. По Горопию Бекану все языки ведут свое происхождение от от первоначального языка, которым является антверпенский диалект. Абрахам Милиус также доказал, что древнееврейский язык породил тевтонский, наиболее чистую форму фламандского диалекта. Барон де Рикольт утверждал, что фламандский был единственным языком, на каком человчество говорило с колыбели. Улоф Рудбек в своей книге "Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes et patria" (три тысячи страниц!) утверждал, что Швеция была родиной Иафета, а шведский язык изначально был языком Адама.
Вообще, этот жанр - сумасшедшие ученые, пишущие и печатающие труды - весьма обширен, а сегодня эстафету подхватил Интернет.
Во Франции некоторые задаются вопросом, не был ли Миттеран реинкарнацией Тутмоса II. Перечень глупостей можно продолжать бесконечно. Один автор, имени которого я сейчас не помню, в своем ученом произведении утверждал, что сифилис - весьма опасная болезнь, ибо она может вызвать туберкулез.
Господин Экошоар в XIX веке писал о различных техниках сажания на кол. Другой автор, г-н Фурнель,в 1858 году выпустил труд о пользе наказания палками, приведя список знаменитых писателей и художников, которых в детстве били палками, от Буало и Вольтера до Моцарта.
Нужно не забыть Эдгара Берийона, члена Французской академии, который в 1915 году написал работу, посвященную актуальнейшей проблеме: оказывается, немцы испражняются обильнее, чем французы, и по объему их экскрементов можно даже сказать, в каких местах они побывали. Таким образом, путешественник может узнать, что он пересек границу, оценив размеры фекалий на обочине дороги. Берийон говорит о "гипертрофированной потребности в опорожнении кишечника у немецкой расы". Господин Шенье-Дюшен в 1843 году разработал систему перевода французского языка на египетские иероглифы, "чтобы он стал доступен всем народам". В 1779 году некий месье Шассеньон выпустил четырехтомник, озаглавленный "Нарывы воображения, разлитие графомании, литературная рвота, энциклопедическая геморрагия, парад уродов".
Но наиболее любопытный феномен - это сумасшедшие, пишущие о сумасшедших.
В своей книге о литературных безумцах Блавье называет (среди тысячи пятисот наименований!) последователей новых космогонических теорий, гигиенистов, пропагандирующих хождение задом наперед, некоего господина Мадроля, разработавшего подробнейшую теологию железных дорог, а также Пассона, опубликовавшего в 1829 году "Наглядное доказателство неподвижности Земли", и работу какого-то Тарди, который в 1878 году доказал, что Земля поворачивается вокруг своей оси за сорок восемь часов.
А вот великий Джулио Сер Джакоми. Он издал книгу в 1500 страниц - свою переписку с Эйнштейном и Пием ХII, книгу, в которой содержатся только письма, написанные автором тому и другому, потому что, по всей видимости, ни тот ни другой ни разу ему не ответили.
читать дальше
"Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в голове не укладывается, зачем этому господину нужно на тридцати страницах описывать, как он ворочается в кровати перед сном".
(Это - читать дальше
"Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на рынке детской литературы".
читать дальше
"Сударь, вы похоронили ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но совершенно излишних".
читать дальше
"Каким человеком был бы этот автор, если бы умел писать!"
читать дальше
Ответ Эмили Дикинсон, поступивший от профессионального литературного критика:
"Сомневаюсь. Все рифмы неправильные".
Джорджу Оруэллу по поводу повести "Скотный двор": "Истории о животных в США будет невозможно продать".
Касательно "Дневника" Анны Франк: "Кажется, эта девушка не видит и не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем обыкновенного курьеза".
"Гремучая похабщина и закат музыки!" - это Пятая симфония Бетховена.
Хула всегда звучит гораздо громче, чем похвала. Это необходимо признать и понять. Настоящий поэт прокладывает себе дорогу сквозь шквал ругательств. При этом сейчас мы даже не догадываемся, какими прославленными именами украшались эти гирлянды из ругательств, висевшие на шее людей, которых мы считаем ныне великими писателями и художниками.
Нужна такая лакмуслвая бумага, которая позволяла бы нам установить в кажом из этих случаев, с кем мы имеем дело - с дураком или имбецилом. От всего этого списка и впрямь голова идет кругом. Но у нас слишком возвышанные представления о книге, мы охотно ее боготворим. На самом же деле, если присмотреться, гигантскую часть наших библиотек составляют книги, написанные людьми совершенно бесталанными, откровенными кретинами или помешанными. Мы знаем, что огонь уничтожает не только шедевры. И это, как нам кажется, может служить утешением."
"Своими знаниями о прошлом мы обязаны кретинам, имбецилам либо врагам. Мы живем среди развалин. Многие и многие из фрагментов прошлого дошли до нас лишь благодаря комментариям к ним, написанным порой спустя много веков. Огромное количество вещей о народах и учениях известны нам благодаря свидетельствам их врагов. О богомилах и павликианах со слов их врагов известно, что они поедали детей. Но то же самое говорили и о евреях. Все враги - неважно, чьи это враги - всегда пожирали детей.
Прошлое доходит до нас искаженным всеми возможными способами, в особенности когда в этот процесс вмешивается глупость.
Первое, что для себя открываешь, изучая глупость, - это то, что ты сам имбецил. А как же иначе. Нельзя безнаказанно считать других имбецилами, не отдавая себе отчета в том, что их глупость и есть то зеркало, в котором мы сами отражаемся. Зеркало вечное, точное и верное.
Меня всегда интересовал диагноз: тупоумие или кретинизм? Случай эпифании имбецильности описывается Джойсом, когда он рассказывает об одном разговоре с мистером Скеффингтоном. "Я узнал, что брат ваш умер", - говорит Скеффингтон. - "Ему было всего десять лет", - отвечают ему. Скеффингтон говорит: "Всё равно печально".
Библиотеки переполнены книгами, написанными сумасшедшими. Работая над книгой о поисках совершенного языка в европейской культуре, я натолкнулся на сумасшедших лингвистов, авторов бредовых теорий о происхождении языка, среди которых самыми забавными оказались националисты - по их мнению, язык их страны и был языком Адама. По Горопию Бекану все языки ведут свое происхождение от от первоначального языка, которым является антверпенский диалект. Абрахам Милиус также доказал, что древнееврейский язык породил тевтонский, наиболее чистую форму фламандского диалекта. Барон де Рикольт утверждал, что фламандский был единственным языком, на каком человчество говорило с колыбели. Улоф Рудбек в своей книге "Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes et patria" (три тысячи страниц!) утверждал, что Швеция была родиной Иафета, а шведский язык изначально был языком Адама.
Вообще, этот жанр - сумасшедшие ученые, пишущие и печатающие труды - весьма обширен, а сегодня эстафету подхватил Интернет.
Во Франции некоторые задаются вопросом, не был ли Миттеран реинкарнацией Тутмоса II. Перечень глупостей можно продолжать бесконечно. Один автор, имени которого я сейчас не помню, в своем ученом произведении утверждал, что сифилис - весьма опасная болезнь, ибо она может вызвать туберкулез.
Господин Экошоар в XIX веке писал о различных техниках сажания на кол. Другой автор, г-н Фурнель,в 1858 году выпустил труд о пользе наказания палками, приведя список знаменитых писателей и художников, которых в детстве били палками, от Буало и Вольтера до Моцарта.
Нужно не забыть Эдгара Берийона, члена Французской академии, который в 1915 году написал работу, посвященную актуальнейшей проблеме: оказывается, немцы испражняются обильнее, чем французы, и по объему их экскрементов можно даже сказать, в каких местах они побывали. Таким образом, путешественник может узнать, что он пересек границу, оценив размеры фекалий на обочине дороги. Берийон говорит о "гипертрофированной потребности в опорожнении кишечника у немецкой расы". Господин Шенье-Дюшен в 1843 году разработал систему перевода французского языка на египетские иероглифы, "чтобы он стал доступен всем народам". В 1779 году некий месье Шассеньон выпустил четырехтомник, озаглавленный "Нарывы воображения, разлитие графомании, литературная рвота, энциклопедическая геморрагия, парад уродов".
Но наиболее любопытный феномен - это сумасшедшие, пишущие о сумасшедших.
В своей книге о литературных безумцах Блавье называет (среди тысячи пятисот наименований!) последователей новых космогонических теорий, гигиенистов, пропагандирующих хождение задом наперед, некоего господина Мадроля, разработавшего подробнейшую теологию железных дорог, а также Пассона, опубликовавшего в 1829 году "Наглядное доказателство неподвижности Земли", и работу какого-то Тарди, который в 1878 году доказал, что Земля поворачивается вокруг своей оси за сорок восемь часов.
А вот великий Джулио Сер Джакоми. Он издал книгу в 1500 страниц - свою переписку с Эйнштейном и Пием ХII, книгу, в которой содержатся только письма, написанные автором тому и другому, потому что, по всей видимости, ни тот ни другой ни разу ему не ответили.
читать дальше
"Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в голове не укладывается, зачем этому господину нужно на тридцати страницах описывать, как он ворочается в кровати перед сном".
(Это - читать дальше
"Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на рынке детской литературы".
читать дальше
"Сударь, вы похоронили ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но совершенно излишних".
читать дальше
"Каким человеком был бы этот автор, если бы умел писать!"
читать дальше
Ответ Эмили Дикинсон, поступивший от профессионального литературного критика:
"Сомневаюсь. Все рифмы неправильные".
Джорджу Оруэллу по поводу повести "Скотный двор": "Истории о животных в США будет невозможно продать".
Касательно "Дневника" Анны Франк: "Кажется, эта девушка не видит и не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем обыкновенного курьеза".
"Гремучая похабщина и закат музыки!" - это Пятая симфония Бетховена.
Хула всегда звучит гораздо громче, чем похвала. Это необходимо признать и понять. Настоящий поэт прокладывает себе дорогу сквозь шквал ругательств. При этом сейчас мы даже не догадываемся, какими прославленными именами украшались эти гирлянды из ругательств, висевшие на шее людей, которых мы считаем ныне великими писателями и художниками.
Нужна такая лакмуслвая бумага, которая позволяла бы нам установить в кажом из этих случаев, с кем мы имеем дело - с дураком или имбецилом. От всего этого списка и впрямь голова идет кругом. Но у нас слишком возвышанные представления о книге, мы охотно ее боготворим. На самом же деле, если присмотреться, гигантскую часть наших библиотек составляют книги, написанные людьми совершенно бесталанными, откровенными кретинами или помешанными. Мы знаем, что огонь уничтожает не только шедевры. И это, как нам кажется, может служить утешением."