Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Тут, бывает, на меня обижаются...
Я уже написал в комментариях, что иногда нужно уметь посмеяться над собой, иначе можно сойти с ума. Увы - это мало кто понимает, поэтому в мире так много сумасшедших.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Эти дневники пожирают непропорционально большое количество времени, сил и даже нервов. Настоящая наркомания. Раньше я был ответственным за информационные консультации на некоторых форумах и даже оказывал инфоподдержку целым сайтам, при том, что успевал ещё писать книжки и выпускать статьи. Теперь ничего не успеваю. Материал на очередную монографию готов, но вместо того, чтобы засесть за работу, я торчу в этих дневниках. И совершенно непонятно, что делать. Чушь какая-то.
Сегодня позвонил издатель. Одна нога в Нью-Йорке, другая - в Москве. Сейчас - в промежутке, в Париже:
-Ну? Когда сдаёшь в набор?
-Я, это... не успеваю.
-Раньше всегда успевал. Что ты сейчас делаешь?
-Я, это... дневник пишу...
-ЧТО?!
-Это... я... ну, дневник пишу, в общем.
(Он, с сарказмом в голосе):
-А ещё что ты делаешь? (С невыносимым презрением): Историк...
-Это... ещё я читаю чужие дневники... сейчас вот...
-Где ты их берёшь, блин?!
(Мне стыдно сказать, где я их беру):
-Да вот... дали почитать... тут... это... тово... этово...
-Чего ты несёшь, мля!! Какие, блин, дневники?! Я с Плац Пигаль звоню из телефона-автомата! Ты можешь говорить внятнее??
(Тоном пониже):
-Ну, ладно... может, что-то интересное попадётся - сообщи. Может, тоже что-нибудь издадим, а? Из дневников этих... В серии "Литературное наследие". Да, а наследники?! Наследники, что с ними-то?
(Я, чуть слышно):
-Какие наследники?..
-Ну как же... наследники авторов... авторские права, то-сё... Эти... владельцы-та... дневников-та... того уже... померли?
(Я, с ужасом):
-Кто помер?!
-Ну, ладно. Ты вот чей сейчас дневник читаешь?
(Я, краснея):
-Мумрика...
-ЧАВО??? Ты что, с утра пораньше снова выпил? Какого Снусмумрика??
-Не... не Снусмумрика... а просто Мумрика...
(Тяжёлое дыханите в трубке):
-Миша. Ты... здоров?..
(Я молчу).
(Полторы минуты тонкой звенящей тишины).
-ИДИОТ ТЫ, ПРОСТИ ГОССССПОДИ. До свиданья.
Трубка - шварк.
Вспоминается марктвеновский Майлс Гендон:
"...Господи, да хоть бы мне дали мешок, чтоб было куда засунуть от стыда голову!.."
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Ну и дикий же у меня ник, если вдуматься.
Л.Д. - это качество, характеристика, а не имя. Желаю, чтоб называли меня так, как меня и зовут в действительности, просто, по-дружески, по домашнему - Орм_Эмбар. Так, как называли в старое доброе время, дома, в Твердыне Тьмы. Перечитайте Урсулу Ле Гуин.
Вспоминается Жеглов - "ну что вы за народ, блатные?.. Ни имени у вас, ни фамилии. Одни кликухи поганые".
И то сказать - одна именует себя Синтементальным Циником, при том, что цинизм - весь насквозь напускной, а в сердцевине - добрая, ранимая, романтичная, тонкая, мало-кем-понятая; другая - почему-то Тёмная, при том, что, несмотря на страшную картинку Самопредставления, вся насквозь Светлая; третья - вообще сравнивает себя со звездой средней величины и изображает агрессивную наступательность а-ля метеор, импульсивными толчками проносящийся по небосводу, - при том, что всё, что ей требуется - мало-мальское Понимание со стороны окружающих(наступление - лучшая форма самозащиты); четвёртая - совсем девочка, добрая и довольно беззащитная - но именутся, по недоразумению, разочарованным не по возрасту упырём (оставляя присутствующих Троллей, Эльфов и Белых Гномов в тягостном недоумении). О блуждающих героях сказок Туве Янссон вообще говорить не приходится - там профессионализм такого уровня, что оторопь берёт.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Не знаю, что вы думаете об Анатоле Франсе. Мне достаточно было прочесть его романы один раз... Зато в его высказываниях можно встретить такое, что я велел бы высечь резцом на вратах всех академий искусств и всех писательских объединений. Например:
искусству, говорит Франс, угрожают два хищника, два чудовища, два диких зверя -
ХУДОЖНИК, КОТОРЫЙ НЕ МАСТЕР, И МАСТЕР, КОТОРЫЙ НЕ ХУДОЖНИК.
...А если не суждено стать Мастером - то, хотя бы, не превращайтесь в диких зверей.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
(Обычно я перечитываю его с целью успокоения нервной системы. Мнение автора не обязательно совпадает с моим собственным.)
"Тот, кто верен неизменно, знает лишь легкомысленные стороны любви; лишь тот, кто изменяет, познаёт её трагедию.
Единственный способ избавиться от искушения - это поддаться ему.
Человечество относится к себе слишком серьёзно. Это первородный грех мира. Если бы пещерные люди умели смеяться, вся история сложилась бы иначе.
В наши дни большинство людей умирает от излишества здравого смысла и открывает, когда бывает уже слишком поздно, что единственное, о чём никогда не жалеешь, - это наши заблуждения.
Никогда не женитесь. Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те и другие разочаровываются.
Люди, которые влюбляются раз в жизни - неизменно неглубокие люди. Они, конечно, обладают неоспоримыми достоинствами, которые называют верностью и честностью. Однако это - результат привычки или недостаток воображения. Постоянство в чувстве - это то же самое, что постоянство в мысли, - просто признание своего бессилия.
Когда человек влюблён, он всегда начинает с того, что обманывает себя, и кончает тем, что обманывает других.
Женщины защищаются, нападая, точно так же, как нападают, странно и неожиданно сдаваясь.
Быть нравственным - значит быть в гармонии с самим собой. Разлад начинается тогда, когда бываешь принужден быть в гармонии с другими.
Женщины отдают мужчинам золото своей жизни, но всегда требуют его обратно, размененным на самую мелкую монету.
Только два разряда людей поистине удивительны: люди, знающие решительно всё, и люди, ровно ничего не знающие.
В чувствах человека, которого перестали любить, всегда есть что-то смешное.
Мы живём в тот век, когда лишь самые ненужные вещи кажутся нам безусловно необходимыми.
Единственный способ, которым женщина может исправить мужчину - это надоесть ему до такой степени, что он теряет всякий интерес к жизни.
Мы живём в такое время, когда люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.
Стать зрителем своей собственной жизни - значит избавиться от жизненных страданий.
Если женщина вторично выходит замуж, то это значит, что она ненавидела своего первого мужа. Если же мужчина вторично женится, то это оттого, что он обожал свою первую жену.
Я люблю мужчин с будущим и женщин с прошлым.
Я ненавижу реализм в литературе. Человек, называющий лопату лопатой, должен быть обречён всю жизнь работать ею. Это единственное, на что он годится.
Я допускаю, что лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, по-моему, уж лучше быть добродетельным, чем некрасивым...
Скептицизм - начало веры.
Определить, значит - ограничить.
Женщины любят ушами, а мужчины - глазами.
Каждый успех в обществе порождает врага. Надо быть посредственностью, чтобы заслужить популярность.
Мелкие горести и мелкая любовь живучи. Великая же любовь и великие страдания разрушают себя своей полнотой.
Единственная ужасная на свете вещь - это скука. Это единственное преступление, которому нет оправдания.
Все дороги сходятся в одном пункте - в разочаровании."
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Рекомендую всем заглянуть в дневник к Новотно и прочесть запись от 16.11. сего года "С Красной Шапочкой я знаком..."
По поводу Сорокина я вспоминаю реальный случай, рассказанный мне бывшим отморозком, отсидевшим лет 15 в тюрьмах и лагерях. Ещё бритый и весь в наколках, он перебрался прямо из Владимирской крытки к Средиземному морю. Грел своё исколотое нецензурными надписями пузо в шезлонге, а я случился с ним рядом. Услышав родную мову, он разговорился.
" - Блин. Миха, ты знаешь, как я на ваши, блин, юга перебрался, блин? Как я из бандюгана честным битым фрайером, мля, заделался? ...Сижу это я года два назад в зоне (блин). В больничке лежу, в лазарете, то-есть. Бабу хочется - сил нет. А какие там бабы? Пидоров я не люблю. Порнухи - нет. Лежу, значит, мля. Мычу вслух: "БА-БУ-БЫ..." Тут мне сосед по комнате, азер один, книжку из-под-одеяла достаёт: "на вот, дорогой, почитай и подрочи..." Я ему: "сам дрочи!.." - но книжку взял. Литература, как-никак. Литературу всегда уважал. Со школы. Книжка, как-никак. Кошу глазом. Сорокин, мля. Что тебе, блин, сказать, Миха (мля). Я прочёл это говно от корки до корки. Меня, блин, мля, рвало минут пять, а потом ещё полчаса блевать тянуло. Я не подрочил. Я стал импотентом - до самого конца отсидки. Меня не тянуло уже ни на кого и ни на что - ни на баб, ни на порнуху, ни на портрет Маркса, который воры в законе по очереди шлёпали на спину какому-нибудь опущенному заместо фотки с бабой. С тех пор я блевал, когда в лагере мне предлагали нормальный порножурнал. Блевал, когда в зону однажды ночью привели проститутку и к ней выстроилась очередь до Марса. Я присоседился к этой очереди, но меня выперли - за то, что по ходу продвижения очереди я обблевал соседей. Потом я блевал, когда вышел на свободу и сам пошёл к проститутке. Она вызвала неотложку, потому что я (блин) обблевал её, блядюгу, прости Господи, снизу доверху, ничего не успев с ней сделать; она (мля!) думала, что я отравился мухоморами, которые сожрал в зоне с братанами на пьянке в честь освобождения накануне ночью. Я приехал на родину в Москву (мля) и пошёл в ОВИР за разрешением (блин) на выезд. Я обблевал всех чиновников во всех кабинетах, и мне выдали разрешение немедля. В ходе полёта на историческую родину, в "Боинге", я за четыре часа отблевался раз восемь. Я не успевал добраться до туалета. Стюардессы умаялись подтирать за мной в проходах. Когда мы приземлились, мля, я, вместо того, чтобы поцеловать землю, как это, блин, у вас принято при прибытии на Святую, блин-мля, Землю - я обблевал и её. Я больше в зону - ни ногой. Ни в райскую вашу, ни, упаси Господь, в нашу. Я завязал со старыми связями, а новых - боюсь искать. Теперь слово "тюрьма" ассоциируется у меня прочно со словом "сорокин", а "сорокин" - с блевотиною. Я встретил нормальную бабу. Скоро я женюсь на ней. Я пошёл работать, как белый человек. Хер вам в ухо я пошёл бы работать, если бы не боялся стырить что-нибудь, снова сесть и снова перманентно блевать при попадании в зону... Теперь я боюсь только одного - не пришлось бы блевануть прямо на свадьбе. Но верю - моя Мирьям того не допустит." --------- Когда я на одном шибко прогрессивно-авангардистском форуме рассказал эту историю вместо комментариев к творчеству Сорокина, имя которого произносилось на том форуме с придыханием, мне не поверили. Меня обвинили в консерватизме, ксенофобии и тоталитаризме - несмотря на то, что я представился, как анархист. Мне было сказано, что я, фашист, всё это придумал для пущего эффекта, ибо такого быть не могло по определению. Клянусь, други. Это - было. Было на пляже города Ашдод в июле этого года. Имя того бывшего отморозка, а ныне - честного человека и работяги - Женя (ныне - Йоханан). Насколько я знаю, он счастливо женился и живёт со своей Мирьям. И - не блюёт... Скоро, даст Бог, позовут меня справлять рождение его первенца. Диалектика природы. Всё же сыграл великий писатель земли русской В.Сорокин свою прогрессивную роль. Хотя бы - однажды. Хоть и не снилось ему, какую.
Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Работая с делегацией, прибывшей к нам с телевидения снимать документальный фильм, непонятно совершенно по какой ассоциации вспомнил, что именно в этот день, 16 ноября, 23 года назад я стал мужчиной...
Не забыть: 18:00, ул. Скороходова в Ленинграде, угловой дом рядом с бассейном, 1-й этаж, коммуналка из 2-х комнат. И Ира.