[Либертарный Дракон]

Папин двоюродный брат, ушедший на фронт в июне 41-го, с зимы того же года и до сегодняшнего дня включительно считался пропавшим без вести. Папина тетя ждала его до последнего своего дня.
Только что получили официальную справку.
(С.А.Айзинбуд, г.рождения 1913, г.Кременчуг, год гибели 12.1941 Укр.ССР, Полтавской обл., ст.Веселый Подол, п.Семеновка).

По какому-то мистическому совпадению, именно в то время, когда родители прислали письмо об этом ко мне на работу, когда я его читал, в мой кабинет зашел старый человек с катушкой для бобинного магнитофона в руках - с такой кассетой, которую теперь нельзя уже прослушать, потому что почти нигде таких магнитофонов не осталось. Я прочел письмо родителей, поднял глаза и спросил, что ему угодно. Он сказал, что на этой катушке записан голос его сына, погибшего в Ливане три года назад. Домашний магнитофон сломался, чинить его никто не берется, и он ищет хоть какое-то место, где сможет еще раз услышать голос сына. У нас на работе бобинных магнитофонов тоже нет. Я показал ему письмо о моем дяде, считавшимся без вести пропавшим 68 лет, и посоветовал обратиться в фонотеку при Национальной библиотеке Иерусалимского университета.