Твой лоб, как у статуи, бел,
и взорваны брови.
читать дальшеЯ весь помещаюсь в тебе,
как Врубель в Рублеве.
И сетую, слез не тая,
охаянным эхом,
и плачу, как мальчик, что я
к тебе не приехал.
И плачу, как мальчик, навзрыд
о зримой утрате,
что ты, у трех сосен зарыт,
не тронешь тетради.
Ни в тот и ни в этот приход
мудрец и ребенок
уже никогда не прочтет
моих обреченных...
А ты устремляешься вдаль
и смотришь на ивы,
как девушка и как вода
любим и наивен.
И меришь, и вяжешь навек
веселым обетом:
- Не может быть злой человек
хорошим поэтом...
Я стих твой пешком исходил,
ни капли не косвен,
храня фотоснимок один,
где ты с Маяковским,
где вдоволь у вас про запас
тревог и попоек.
Смотрю поминутно на вас,
люблю вас обоих.
И скажет ли кто, отчего
случается часто:
чей дух от рожденья червон,
тех участь несчастна?
Ужели проныра и дуб
эпохе угоден,
а мы у друзей на виду
из жизни уходим.
Уходим о зимней поре,
не кончив похода...
Какая пора на дворе,
какая погода!..
Обстала, свистя и слепя,
стеклянная слякоть.
Как холодно нам без тебя
смеяться и плакать.
(с)
Ужели проныра и дуб
эпохе угоден,
а мы у друзей на виду
из жизни уходим.
Уходим о зимней поре,
не кончив похода...
Какая пора на дворе,
какая погода!..
Обстала, свистя и слепя,
стеклянная слякоть.
Как холодно нам без тебя
смеяться и плакать.
Это о ком написано? И кем? Пожалуйста.
У нас сейчас стеклянная слякоть.
А знаешь песню Галича на смерть Патернака или о похоронах его точнее?
В 95-м, незадолго до смерти, он приезжал в Иерусалим и выступал здесь. А я, идиот, не пошел на встречу. До сих пор жалею, конечно.
Миша Копелиович, один из наших писателей, литкритик, родом из Харькова, как и Чичибабин. Очень много интересного рассказывает о нем. Они были друзьями.
Конечно, знаю. Я Галича вообще почти всего наизусть знаю. Когда-то, в России, я сделал самиздатовский сборник его стихов, он потом по всей стране гулял. Там и фотографии уникальные были, я вклеивал, и воспоминания о нем. У нас были общие знакомые. Семь лет я этот сборник делал.
Сначала показалось достаточно неуклюжим стихотворение, стиль... а потом впечатление, чувство все расставило по местам.
Миша! Снимаю шляпу пред тобой. Вот.
Тогда можно вопрос задать, возникший недавно... Галич в семедесятых кажется втступал по радио - поздравлял маму свою с семидесятилетием. Запись невероятная и тоже жутко больно слушать. Но... я непоняла, тогда в СССР нельзя было звонить по телефону? Извини, если глупость спросила.
Имею в виду вот эту запись:
rutube.ru/tracks/509463.html?v=ca5f305a2689fcac...
lib.ru/POEZIQ/CHICHIBABIN/sbornik.txt
А здесь - и стихи, и биография, и воспоминания, и ссылки, и многое другое:
www.geocities.com/SiliconValley/4561/chichibabi...
А здесь - его видео-выступления:
www.youtube.com/watch?v=p-oHVi7LGLY
www.youtube.com/watch?v=yWFHrWdis8g
video.google.com/videoplay?docid=-8858024879221...
Вот и слушала я Голос Америки! Только маленькая была и было страшно очень слушать о Сталине. Слушала поздно в ночь по радиоприемнику Маяк. Помех никаких не было, кроме скандалов в квартире.
И еще про Ю-Туб. Конечно одно за другим дошла до Губермана. Миша, его квартира такая, как ты ее описал... и он. Удивительное узнавание произошло)) А в другом видео о иерусалимском квартале одном он чудесно описал свое отношение к религиозным евреям. Сколько мыслей и ассоциаций возникло сразу...
Извини за длинное.
Потому что с определенного времени "Голос Америки" глушить перестали. И Би-Би-Си, и "Немецкую волну" тоже. А "Радио Свобода", "Свободная Европа" и "Голос Израиля" находились под запретом значительно дольше. Галич как раз на "Радио Свободе" работал.
Еще, кажется, "Голос Ватикана" и "Радио Пекин" не глушили тоже. Китайцы очень смешные вещи говорили советскому слушателю, лучше всякого анекдота воспринималось - наверное, потому их и не трогали. Ясно было, что в СССР никто их хунвейбинства всерьез не воспринимает.
Какое смешное слово, когда не знаешь, что оно значит
Ты имеешь в виду это видео? - www.youtube.com/watch?v=vKPf6BQad1E
О в тюрьме когда он было жутко, а вот на московском кладбище - понравилось.