Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, и охотник пришёл с холмов... (Р.Л.Стивенсон, "Реквием")
Как-то так сложилось, что всякий раз, когда я улетаю из дома, в стране начинается война или военная операция, или ещё что-нибудь в этом роде. На этот раз я улетел на конференцию, посвященную двухсотлетию со дня рождения Бакунина; она прошла в тьмутаракани под Тверью. По дороге в аэропорт четырежды выла сирена воздушной тревоги, и я видел, как "Железный купол" сбил ракету над Тель-Авивом. На конференции я не мог говорить о Бакунине, я мог говорить только на совершенно другую тему. К счастью, меня слушали. Домашние мои меж тем бегали в бомбоубежище, что для Иерусалима - явление новое. Потом я узнал, что начались перерывы в авиарейсах, потому что компании отказываются к нам летать. Потом, когда дочка написала мне письмо:"Папа, у нас была сирена, бомба упала возле твоей работы", я понял, что пора домой, и поменял свой билет на самолёт. Улетаю через два дня и прошу прощения, что не смог увидеться ни с кем, с кем увидеться бы хотелось. Впрочем, боюсь, на этот раз я был бы неважным собеседником.