Мишаня, для узкого круга. В четверг 9 мая в 19 часов в литературном клубе "Иерусалимского журнала" (как ты знаешь - Дом Ури Цви Гринберга, ул. Яффо 34) состоится творческий вечер Бахыта Кенжеева.
Вечер ведет Елена Игнатова.
Твой Игорь Бяльский
"
Гость произвёл самое благоприятное впечатление. Он был великолепен. Он был настолько великолепен, что прокурорша, баба холодная, светская в самом страшном смысле слова, давным давно в глазах прокурора уже не женщина, а старый боевой товарищ, при первом взгляде на гостя сбросила лет двадцать и вела себя чертовски естественно".
Гость произвёл такое впечатление не только на прокуроршу, которой там не было, но и на всех присутствовавших женщин. Скажу не стесняясь - и на мужчин тоже. Поэты и публицисты окружили его и, втянув животы и мужественно развернув узкие плечи, чирикали как птички. Поэтессы, стоя в сторонке, подкрашивали губки и взбивали причёски. Гость посмеивался.
читать дальшеКак всегда, я явился на мероприятие с запасом, на час раньше, чем следует, и, как всегда, не знал, чем себя занять. Сперва я сидел на кухне и, подперев голову рукою, слушал, как главный редактор "Иерусалимского журнала" Игорь Бяльский свирепо допрашивает некоего престарелого автора - молодого поэта - приехавшего из Москвы специально для того, чтобы послушать Кенжеева в Иерусалиме. Странные причуды, но у богатых они свои. Молодой поэт был допрашиваем свирепо потому, что тоже желал печататься в журнале. В качестве доказательства своего таланта он приводил беззаветную любовь к Израилю, проснувшуюся после Шестидневной войны. Он посвятил этой любви четырнадцать поэм, написанных шестистопным ямбом, и издал восемь сборников стихов, которые предлагал всем, оказавшимся в пределах досягаемости. Увы - судя по реакции редактора, любовь эта оказалась неразделённой. Игорь удивлялся, что автор предпочитает воспевать предмет своего обожания издалека, причём на протяжении сорока пяти лет, не меньше. "Не лучше ли слиться с предметом воедино, то есть переехать сюда и жить, обнимая возлюбленную напрямик, вместо того чтобы посвящать ей ямбы и хореи из-за границы?" - спрашивал он, брезгливо крутя в руках один из сборников. Престарелый автор краснел и, заикаясь, ссылался на вздорные обстоятельства. Редактор наседал творчески. Он строго говорил: "будем начистоту, как это принято между нами, поэтами. Скажите, Вы - пианист Сердюк или сионист Пердюк? Я вот, например - второе. А Вы?" У молодого поэта от напряжения остекленели старческие глаза и началась пляска святого Витта. Чтобы не видеть этого постыдного зрелища, я ушёл курить на лестницу. Через минуту из кухни донёсся мелодичный звонок мобильника. Мимо промчался редактор и вприпрыжку поскакал по лестнице вниз. Не успев понять, в чём дело, я рефлекторно кинулся за ним следом. Я давно замечал, что в превосходной степени обладаю стадным инстинктом. - "Что случилось?" - "Это Леночка Игнатова звонила, она везёт Кенжеева и заблудилась. Двадцать лет она живёт в этом городе и водит машину, и не было ещё случая, чтобы она помнила, как по этому городу ездить".
Мы выбежали на улицу, озираясь. Мобильник оставался включённым. Из него доносилось громкое кваканье - опаздывавшие на собственный вечер поэты, сидя в салоне автомобиля, орали друг на друга чудовищным матом. Я почтительно прислушивался. Это было дивно. Этих выражений я никогда вам не перескажу даже на ушко. Игорь задрал голову: из окон махали руками и улюлюкали литераторы и их дамы. - "Слушай, я оставлю тебя здесь, раз ты сам за мной выскочил, встреть их, а я пойду наверх, мне нужно перед началом ещё успеть отбрить этого Пердюка. Встретишь?" - "Почту за честь".
И я их встретил.
Лена Игнатова была взмыленна и нервно расчёсывала причёску. Кенжеев отдувался. "Двадцать лет я езжу по этой улице и всегда заблуждаюсь! Блудюсь". - "Блудишь, блудишь", - успокаивал её Кенжеев. - "Я никогда не помню, у какого дома тормозить!" - "У тебя просто старческий маразм, ничего страшного". - "А это кто?" - "Это я..." - "Очень приятно. А это я. Меня зовут Бахыт. Это такой, знаете, поэт". - "Знаю!" - "Это Миша такой. Не смущай молодого человека".
Боюсь, я вёл себя, как ефрейтор Отто Фрижа на аудиенции у полковника Сейнт-Джемса. Я ел поэта глазами, мне хотелось вскакивать по стойке смирно и щёлкать каблуками несуществующих сапог.
- Позвольте потрогать свитер. Меня просили удостовериться в том, что Вы - настоящий.
- И не мыть после этого руку год?
- Именно.
- Ну что ж... Хвалю.
читать дальшеВечер прошёл превосходно. Все были свои. Узкий круг состоял примерно из семидесяти человек, и небольшой зал был практически полон. Гость был вальяжен, в основном невозмутим, временами шутил по-человечески, читал стихи и предлагал задавать вопросы. Вопросы, несмотря на то, что задавались они коллегами-писателями, зачастую были несколько дебильны.
- В чём смысл жизни?
- Ну, господа, нельзя же так... Я, полтора часа читая стихи, вам о смысле жизни только и рассказывал.
- У вас много было женщин?
- Э-э-э...
- А чё такого? Сказано же было - для узкого круга...
- Петя, ты совсем дурак? (Это из дальнего угла зала - какая-то нервная поэтесса-почитательница) У товарища Кенжеева ясно же сказано: "сколько звёзд роняет бездонный свет / столько было их у меня".
- О! (Это Бахыт восхищённо щёлкнул пальцами в сторону почитательницы. Из угла донёсся слабый взвизг.)
- Господа, господа!.. Я человек, измученный нарзаном. Простите мне маленькую слабость... (Из заднего кармана штанов была извлечена фляжка с коньяком, и на протяжении чтения стихов поэт отхлёбывал из неё по глотку - приблизительно каждые три минуты.)
- Вы, извиняюсь, в Торонто живёте?
- Нет, что вы. Как можно жить в Торонто? Когда я жил в Канаде, то жил в Монреале. Но дело в том, что в Канаде я теперь уже не живу. Я, видите ли, снова женился, и жена увезла меня в Нью-Йорк. Нью-Йорк - единственный город в Штатах, где можно жить. А в Канаде единственный город, где можно жить - Монреаль.
- А где ваша жена?
- А тут. Вон сидит. Ларочка, встань и раскланяйся.
Недовольный гул женской части зала.
- А как она, это... увезла?
- Очень просто. Я развёлся, женился, и меня увезли. В Нью-Йорке мне не по себе, но всё-таки это единственный город в Америке, где можно жить.
- Вы скучаете по Монреалю, да?
- Как вам сказать... Безумно.
- А кем вы себя ощущаете?
- В смысле?
- Ну... Канадцем или это, извиняюсь... казахом?
- Не надо всё время извиняться. Я - канадский казах, галахический еврей и русский поэт. Примерно так.
- А жена ваша, простите, кто будет?
- В смысле?
- Ну, это... по-моему, она не казашка.
- Какая странная, причудливая мысль. Почему она должна быть казашкой? Естественно, еврейка.
- А первая жена?
- Тоже.
- Средство передвижения?
- Ну, знаете, при моих генетических данных я, при желании, мог бы передвинуться и сам. Просто любимый человек.
- Что за идиотские вопросы?! Петька, как дам по лысине! (Опять почитательница из последних рядов.)
- Во, правильно. Это по-нашему, по-русски. Дайте, дайте ему по лысине. Дозволяю.
Из дальнего угла доносится шум и сдавленное "ойййй..." и "ну, всё! Всё, я сказал! Ну, не буду больше".
- Ещё вопросы того же сорта - будут?
- Скажите...
- Да, пожалуйста.
- Из какого сора растут стихи, не ведая стыда?
- Эк, батенька, вас хватило. Перечитайте автора этой цитаты, там ясно прослеживается ответ на ваш дивный вопрос. Кстати, выключите, пожалуйста, мобильники. Я очень демократичный, толерантный человек и всем дозволяю делать всё что только в голову взбредёт, только мобильники во время выступления меня нервируют. Вы все поэты и немножечко прозаики, но Пушкин ведь как-то обходился без мобильника... Кто следующий?
- Я следующий. Вы любите женщин?
- Мне кажется, та приятная дама из последнего ряда уже отвечала на этот вопрос. Моей же цитатой.
- Я люблю ваши короткие стихи. А то, что вы сейчас нам читали, это поэмы. Они длинные.
- Ну... Я тоже люблю мои короткие стихи. Но, видимо, старею. Последние годы идут поэмы. Как верблюды. Караваном. А вообще - эрос мне милей, чем эпос. Так вот воспринимайте.
- Какие у Вас любимые поэты из современных?
- Разумеется, прежде всего - я сам. Я очень тщеславен и не скрываю этого. Иногда я даже шарю в интернете, набирая в поисковике собственное имя. А вообще люблю творчество почти всех моих приятелей с юных лет. Мы тусовались с исключительно талантливой публикой. Ну, Гандлевский... Цветков... Да вы всех их знаете сами.
- Вас на иврит переводили?
- Нет. Вот чего нет, того нет. А почему вы спрашиваете?
- Меня это интересует из профессиональных соображений. Меня зовут Зеев Гейзель, я, помимо прочего, занимаюсь переводами на иврит русских авангардистов и бардов.
- А, да. Понял. Мне подарили когда-то кассету, и я слышал Высоцкого в вашем исполнении. Понравилось. Но, знаете, ивритская аудитория, воспринимающая переводную поэзию, не очень широкая. Не знаю, будет ли в таком случае, если вы возьмётесь за это благородное дело, большой КПД.
- Знаете, Бахыт, во время вручения Нобелевской премии по литературе встретились два лауреата: Агнон и Сол Беллоу. Беллоу говорит: "Слушайте, Шмуэль-Йосеф, ну что вы всё на древнееврейском пишете? Читателей - с гулькин нос. То ли дело - я! Меня сто миллионов прочтёт, во!" - А Агнон ему отвечает: "Вы правы, сударь. Но дело в том, что у всех языков, кроме иврита, имеется одна неприятная черта: со временем они исчезают..."
Кенжеев захохотал, застучал рукой по подлокотнику.
- Класс! Можете переводить, я согласен.
За вечер были прочитаны две поэмы и множество отдельных стихов, в основном новых. Одна поэма - Светлое будущее". Вы можете посмотреть, а при желании и прочитать её в "Журнальном зале" - magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/12/k1-pr.html
Вечер был частично заснят на видео, и нечто достойное, ускользнувшее от моего внимания, было, возможно, запечатлено на плёнке.