[libdragon]

Илья Беркович

Посвящается Мише Гончарку, с которым мы когда-то работали в Публичке и любили одних и тех же женщин

Я в библиотеке работал тогда.
В дверях спал милиционер.
Река разрешалась от грязного льда
Дыша, как кондиционер.

Я вздрогнул от прикосновенья к плечу -
Какая-то дама в пенсне,
Увидев, чью книжку я спрятать хочу,
С улыбкой заметила мне:

"Тридцать лет назад, когда мне было столько,
Сколько вам сейчас, я стояла у этого самого окна
И тоже читала Аполлинера."

Все так же несет сквозняком от стекла,
И полки с обеих сторон,
Вода под мостом тридцать лет унесла,
Не сдвинувшись на микрон.

Сказать, почему мы не видим весны,
Трамваев и утренних лиц?
Мы смотрим и смотримся (будем честны)
В зеркальные стекла страниц.

Тебе девятнадцать, ты пишешь стихи.
Ни хлопать тебя по плечу,
Ни греть для тебя виртуальной ухи
Не буду. Я просто шепчу:

"Летящие в лоб мостовые быки,
Торчащие вилами льды,
Вся неумолимость теченья реки
И вся безымянность воды."