Во время русско-японской войны Джек Лондон был корреспондентом на Дальнем Востоке, подрядившимся следовать за японскими войсками в поисках впечатлений для своего пера. К тому времени он был уже известным и довольно высокооплачиваемым писателем. Как-то раз к нему в гостиницу явился представитель местной власти и сообщил, что всё население городка собралось на площади посмотреть на него. Мистер Лондон был страшно польщён: подумать только - даже до далёкой корейской глуши дошла слава о нём! Но когда он взошёл на трибуну, воздвигнутую специально для него, чиновник осведомился, не согласится ли он оказать им любезность и... вынуть изо рта вставные зубы? И целых полчаса стоял Джек на трибуне, вынимая и вставляя обратно искусственную челюсть под бешеные аплодисменты толпы.

Тогда-то, наверное, у него впервые и блеснула мысль, что человек редко бывает знаменит тем, ради чего он борется и умирает.