Эти дневники пожирают непропорционально большое количество времени, сил и даже нервов. Настоящая наркомания. Раньше я был ответственным за информационные консультации на некоторых форумах и даже оказывал инфоподдержку целым сайтам, при том, что успевал ещё писать книжки и выпускать статьи. Теперь ничего не успеваю. Материал на очередную монографию готов, но вместо того, чтобы засесть за работу, я торчу в этих дневниках. И совершенно непонятно, что делать. Чушь какая-то.
Сегодня позвонил издатель. Одна нога в Нью-Йорке, другая - в Москве. Сейчас - в промежутке, в Париже:
-Ну? Когда сдаёшь в набор?
-Я, это... не успеваю.
-Раньше всегда успевал. Что ты сейчас делаешь?
-Я, это... дневник пишу...
-ЧТО?!
-Это... я... ну, дневник пишу, в общем.
(Он, с сарказмом в голосе):
-А ещё что ты делаешь? (С невыносимым презрением): Историк...
-Это... ещё я читаю чужие дневники... сейчас вот...
-Где ты их берёшь, блин?!
(Мне стыдно сказать, где я их беру):
-Да вот... дали почитать... тут... это... тово... этово...
-Чего ты несёшь, мля!! Какие, блин, дневники?! Я с Плац Пигаль звоню из телефона-автомата! Ты можешь говорить внятнее??
(Тоном пониже):
-Ну, ладно... может, что-то интересное попадётся - сообщи. Может, тоже что-нибудь издадим, а? Из дневников этих... В серии "Литературное наследие". Да, а наследники?! Наследники, что с ними-то?
(Я, чуть слышно):
-Какие наследники?..
-Ну как же... наследники авторов... авторские права, то-сё... Эти... владельцы-та... дневников-та... того уже... померли?
(Я, с ужасом):
-Кто помер?!
-Ну, ладно. Ты вот чей сейчас дневник читаешь?
(Я, краснея):
-Мумрика...
-ЧАВО??? Ты что, с утра пораньше снова выпил? Какого Снусмумрика??
-Не... не Снусмумрика... а просто Мумрика...
(Тяжёлое дыханите в трубке):
-Миша. Ты... здоров?..
(Я молчу).
(Полторы минуты тонкой звенящей тишины).
-ИДИОТ ТЫ, ПРОСТИ ГОССССПОДИ. До свиданья.
Трубка - шварк.
Вспоминается марктвеновский Майлс Гендон:
"...Господи, да хоть бы мне дали мешок, чтоб было куда засунуть от стыда голову!.."