[libdragon]

Меня как-то спросили - как я отношусь к Председателю? Не, сказали мне, то, как ты о нем пишешь, и так выдает твое отношение к нему как к поэту и... и, так сказать, как к должностному лицу; а вот по-человечески... понимаешь? Чисто по-человечески? Я раньше как-то не думал на эту тему, чисто по-человечески не думал. Или - думал, но на чисто инстинктивном уровне. Вот - есть такой человек, руководитель Союза, тянущий этот воз на себе. Пожилой, не очень здоровый (скажем прямо - больной) человек; что называется - молод душой? Да, разумеется. Мы собираемся дважды в месяц, сидим (я давно выбрал свое место, первый стул по правую руку от него), читаем, обсуждаем, спорим, пьем, едим, и нам хорошо. Но вот по-человечески... Впервые задумался. Думаю, я отношусь к нему как к старшему брату. У меня никогда не было ни братьев, ни сестер, я не очень четко представляю себе, что это такое; но если бы спросили меня - каким бы ты хотел, чтобы был твой старший брат? - я ответил бы, что хотел бы, чтобы он был как наш Председатель. Не в том смысле, что с ним хорошо водку пить - я и сам, безо всяких братьев, водку пью с большим удовольствием, чем меньше народа, тем лучше, никто не отвлекает от письменного стола; и не в том даже смысле, что с ним хорошо стихи читать и книжки обсуждать (хотя делает он это мастерски) - в конце концов, для этого Председатель вовсе не обязателен, для этого желателен книжный шкаф; а в том смысле, что всегда есть к кому позвонить и придти, когда одолевают мысли, и он всегда терпеливо выслушает, даст пару дельных советов и расскажет пару анекдотов по теме, и какую-нибудь смешную историю о том времени, когда в Москве он возглавлял Комиссию по похоронам писателей, потом накормит ("не путай мне, блядь, мясные и молочные тарелки!!"),- а под конец, ковыляя, проводит до выхода и неловко чмокнет на прощание в щеку. У меня никогда не было такого старшего брата. И вообще никакого брата не было.

...У Председателя кончился договор с издательством, где он редактировал рукописи - и, стало быть, кончилась работа. Председательская его должность в союзе писателей не в счет, за нее он зарплаты не получает. Теперь Председатель сидит дома, пьет водку и пишет стихи и воспоминания. Иногда, не дожидаясь очередного собрания, он звонит мне и зачитывает избранные отрывки. "А?! - восклицает он. - Крепко сказано, благородные доны!" И действительно - сказано крепко. Всегда.

Иногда он спрашивает меня о вас, и при этом путает имена и ники. Иногда я рассказываю ему, что вывесил в дневнике те или иные его стихи, и что вы их читали, - тогда он волнуется как мальчишка, и спрашивает - "ну? ну?? не тяни - ну-у-у???"

Вот здесь когда-то -
www.diary.ru/~libdragon/p36858791.htm - я вывесил несколько его старых стихотворений. Там же есть ссылки на другие его стихи и на отрывок из воспоминаний о московских писателях. Те из ПЧ, кто читал серию моих зарисовок в теме "Содружники", знакомы с Председателем уже не первый год.

И вот я подумал... Не могли бы вы написать пару слов о том, каким вы видите его творчество - и его самого? И что бы вы хотели сказать ему, если бы повстречались...
Я распечатал бы ваши отзывы и отнес ему. Отзывы тех, конечно, кому есть что сказать.
Здесь или в у-мэйл, неважно.