[libdragon]

Семь понятий, с которыми я ассоциируюсь у Deos, и на которые я должен дать свой отзыв:
- луна
- порох
- литера
- семья
- соседи
- кистеперая рыба
- тайга.

Луна. Люблю смотреть на нее в полнолуние. Всегда интересовало, действительно ли она освещает. Для выяснения этого вопроса однажды летом специально поехал из города в лес и дождался полуночи. Убедился, что выражения типа "трава на лесной прогалине была посеребряна лунным светом", "в лунном свете на поляне кружились эльфы/феи", "взошла луна и осветила безмолвный лес" – скорее, литературная метафора, чем факт. На практике мало чего она освещает и серебрит. Может быть, на других планетах, у которых по 2-3-4 спутника, ночами светлее. Не знаю. Впрочем, я не живу на лоне природы. Понятие "луна" обычно напоминает мне два литературных произведения, оба – фантастические: "Первые люди на Луне" Уэллса и "Звезда КЭЦ" Беляева. Всегда хотелось верить, что эта планета когда-то была обитаема, и что на ней еще найдут останки вымерших гигантских животных.
Лет пятнадцати-шестнадцати прикидывал – насколько было бы хорошо удрать с Земли, перебазироваться на Луну и остаться там в качестве почетного гостя Великого Лунария. Пришел к выводу, что не хочу: нечего жрать, кроме мяса лунных коров, а это сплошной воздушный жир. Правда, когда мне было уже лет двадцать, как-то подумал мимоходом – зато там растут опьяняющие грибы, их никто не собирает, значит, они ничего не стоят; вот бы организовать их доставку на родину и дарить на дни рождения. Это последняя моя мысль, связанная с луной. Больше к этой теме не возвращался.

Порох. Никакой связи с порохом не ощущаю. Нанюхался в армии. Правда, всегда любил патронташи и ягдташи. Не знаю, почему. Не носил ни того и ни другого. Возможно, там внутри приятный запах. Я вообще люблю всё нюхать – бензин, старые книжки, чужие комнаты, пироги, новых знакомых.

Литера. Для меня литера – это та история тридцатилетней давности, когда я взял у деда старую пишущую машинку, грохотавшую в работе, как танк "Большая Берта", и стал учиться печатать. У нее западала буква "е" и, таким образом, машинка приобрела турецкий акцент – совсем как пишмашина, купленная Остапом-Сулейманом-Берта-Марией для конторы "Рога и копыта": "податэлю сэго отпустить…" – и далее см. по тексту.

Семья. Да, действительно святое. Чтобы понять это, понадобилось порядка двадцати лет в двух браках. Сейчас смотрю на брак по-мещански консервативно и умиляюсь на свадьбах. Когда-то, в силу юношеского максимализма и под влиянием первой жены – идейной хиппи – был вялым сторонником свободной любви. Потом понял – не моё.

Соседи. Крайне люблю хороших соседей – в силу их дефицитности. Хороший сосед для меня – человек, к которому можно приходить в гости, когда вдруг осенит какая-то идея, и хочется ею поделиться. Если с этой идеей я иду в гости к соседу, априори зная, что он не прогонит и даже будет рад, это значит, что сосед – хороший.
То, что с соседом можно выпить, еще не говорит о его душевной щедрости.
Идеальные соседи для меня, соседский эталон, можно сказать – питерские соседи моих родителей, режиссер Вадим Михайлов и его жена, сценарист Альбина Шульгина, авторы сериала "Бандитский Петербург". Во-первых, с ними всегда можно поговорить на любую тему, и они всегда тебе (мне) рады, во-вторых, они всегда готовы выпить и закусить маленькими горячими сэндвичами, в-третьих, прекрасно разбираются в старообрядчестве, до которого я большой охотник, а также знают наизусть массу стихов; наконец, свой сериал по нашей наводке они снимали во дворе дома, где я родился. Когда я его смотрю по телевизору, то всегда испытываю страшную благодарность.

Живя уже в Иерусалиме, на протяжении примерно 15-и лет, перед самым НГ у меня был обычай: ходил поздравлять с наступающим тех соседей по дому, кто его отмечал. В каждой квартире мне наливали. В позапрошлом, кажется, году вдруг посмотрел на себя со стороны и понял, что, кажется, выгляжу странно. Прекратил ходить с поздравлениями.

Кистеперая рыба. Очень люблю всё, что связано с кистеперыми рыбами – и современной латимерией, и вымершим целакантом. Для меня латимерия – почти доказательство того, что, может быть, где-нибудь водится и плезиозавр, и мегалодон, и прочие доисторические твари, к которым с детства я испытываю сердечнейшую привязанность. Я люблю и трилобитов, и аммонитов, и гигантопитеков, и пещерных гиен. Вообще всё вымершее люблю. Очень радовался, когда узнал, что последние мамонты вымерли совсем не так давно, как принято было думать.

Тайга. Всегда хотел жить в глухой тайге. Тайга – непременный и безусловный атрибут моего рая. Впрочем, я об этом уже написал в дневнике не один пост.
Кроме всего прочего, выполняет медитативную функцию: ночью зимой, во время дождя, под завывание ветра, когда не спится, представляю себя лежащим у печки в лесной избушке, накрытым волчьей шкурой – засыпаю мгновенно.
Очень люблю старый фильм о таежном леснике и прирученном рысенке – "Тропой бескорыстной любви". Также 5-6 раз в год, непременно зимой, перечитываю перед сном "Северные рассказы" Лондона и повести Джеймса Кервуда. Для меня это куда больше, чем развлекательное чтиво. Слово "тайга" имеет для меня сакральное значение.
P.S.: расстроился, когда знакомый, бывший магаданец, рассказал мне, что все леса на сопках у Нагайской бухты были повыведены под корень в годы великих строек. Я бы лучше под корень вывел тех, кто эти великие стройки организовывал.

По правилам игры, которыми осалила меня Deos: вы отмечаетесь в комментах, а я даю вам 7 понятий, которые у меня ассоциируются с вами. Вы пишете пару слов о них.