Сан Саныч сказал между делом, что прототипом Изи Кацмана из "Града обреченного" был Михаил Хейфец. Я так возбудился, что тут же ему (Хейфецу) позвонил. Миша, в народе циркулируют нездоровые слухи, что Вы - прототип Кацмана, сказал я, - Вам есть что-нибудь добавить по этому поводу? - Народу не нужны нездоровые сенсации! - заорал прототип скрипучим своим голосом. - Народу нужны здоровые сенсации, гы-гы-гы... А вообще - да, так говорят. Погоди, у меня где-то даже записано...
Он отошел, потом вернулся и зашелестел бумагой. Я прижимал плечом трубку к уху и представлял, как он сидит там с окостенелой улыбкой, нещадно терзая бородавку на шее.
-Вот! Борис Натаныч что ответил в каком-то интервью, а я записал, слушай сюда, - сказал он.
"У Кацмана, действительно, есть прототип - совершенно реальный человек, проживающий сейчас в Израиле. Говорят, он похож на Кацмана. Я тоже так считаю."
-Ы-ы-ы, - сказал я почтительно. - Мне всегда хотелось снять перед Вами шляпу, а теперь хочется еще и встать по стойке смирно, господин Прототип.
-Ты что - ефрейтор Отто Фрижа, чтоб вскакивать по стойке? - сказал он. - Ты не похож на ефрейтора... Заметь, Кацман ни перед кем по стойке не вставал. И в романе, и в жизни. За это ему, как ты помнишь, и морду били, и руку сломали...
-Миша, можно передать привет от Вас поклонникам АБС? Они, наверное, будут рады услышать, что живой Изя передает им привет с того света...
-Замечательная идея, - сказал он серьезно. - Ну ладно, мне работать надо. Привет городскому архивариусу от городского архивариуса...
читать дальше