Мишаня, для узкого круга. В четверг 9 мая в 19 часов в литературном клубе "Иерусалимского журнала" (как ты знаешь - Дом Ури Цви Гринберга, ул. Яффо 34) состоится творческий вечер Бахыта Кенжеева.
Вечер ведет Елена Игнатова.
Твой Игорь Бяльский
Вечер ведет Елена Игнатова.
Твой Игорь Бяльский
"Гость произвёл самое благоприятное впечатление. Он был великолепен. Он был настолько великолепен, что прокурорша, баба холодная, светская в самом страшном смысле слова, давным давно в глазах прокурора уже не женщина, а старый боевой товарищ, при первом взгляде на гостя сбросила лет двадцать и вела себя чертовски естественно".
Гость произвёл такое впечатление не только на прокуроршу, которой там не было, но и на всех присутствовавших женщин. Скажу не стесняясь - и на мужчин тоже. Поэты и публицисты окружили его и, втянув животы и мужественно развернув узкие плечи, чирикали как птички. Поэтессы, стоя в сторонке, подкрашивали губки и взбивали причёски. Гость посмеивался.
читать дальшеКак всегда, я явился на мероприятие с запасом, на час раньше, чем следует, и, как всегда, не знал, чем себя занять. Сперва я сидел на кухне и, подперев голову рукою, слушал, как главный редактор "Иерусалимского журнала" Игорь Бяльский свирепо допрашивает некоего престарелого автора - молодого поэта - приехавшего из Москвы специально для того, чтобы послушать Кенжеева в Иерусалиме. Странные причуды, но у богатых они свои. Молодой поэт был допрашиваем свирепо потому, что тоже желал печататься в журнале. В качестве доказательства своего таланта он приводил беззаветную любовь к Израилю, проснувшуюся после Шестидневной войны. Он посвятил этой любви четырнадцать поэм, написанных шестистопным ямбом, и издал восемь сборников стихов, которые предлагал всем, оказавшимся в пределах досягаемости. Увы - судя по реакции редактора, любовь эта оказалась неразделённой. Игорь удивлялся, что автор предпочитает воспевать предмет своего обожания издалека, причём на протяжении сорока пяти лет, не меньше. "Не лучше ли слиться с предметом воедино, то есть переехать сюда и жить, обнимая возлюбленную напрямик, вместо того чтобы посвящать ей ямбы и хореи из-за границы?" - спрашивал он, брезгливо крутя в руках один из сборников. Престарелый автор краснел и, заикаясь, ссылался на вздорные обстоятельства. Редактор наседал творчески. Он строго говорил: "будем начистоту, как это принято между нами, поэтами. Скажите, Вы - пианист Сердюк или сионист Пердюк? Я вот, например - второе. А Вы?" У молодого поэта от напряжения остекленели старческие глаза и началась пляска святого Витта. Чтобы не видеть этого постыдного зрелища, я ушёл курить на лестницу. Через минуту из кухни донёсся мелодичный звонок мобильника. Мимо промчался редактор и вприпрыжку поскакал по лестнице вниз. Не успев понять, в чём дело, я рефлекторно кинулся за ним следом. Я давно замечал, что в превосходной степени обладаю стадным инстинктом. - "Что случилось?" - "Это Леночка Игнатова звонила, она везёт Кенжеева и заблудилась. Двадцать лет она живёт в этом городе и водит машину, и не было ещё случая, чтобы она помнила, как по этому городу ездить".
Мы выбежали на улицу, озираясь. Мобильник оставался включённым. Из него доносилось громкое кваканье - опаздывавшие на собственный вечер поэты, сидя в салоне автомобиля, орали друг на друга чудовищным матом. Я почтительно прислушивался. Это было дивно. Этих выражений я никогда вам не перескажу даже на ушко. Игорь задрал голову: из окон махали руками и улюлюкали литераторы и их дамы. - "Слушай, я оставлю тебя здесь, раз ты сам за мной выскочил, встреть их, а я пойду наверх, мне нужно перед началом ещё успеть отбрить этого Пердюка. Встретишь?" - "Почту за честь".
И я их встретил.
Лена Игнатова была взмыленна и нервно расчёсывала причёску. Кенжеев отдувался. "Двадцать лет я езжу по этой улице и всегда заблуждаюсь! Блудюсь". - "Блудишь, блудишь", - успокаивал её Кенжеев. - "Я никогда не помню, у какого дома тормозить!" - "У тебя просто старческий маразм, ничего страшного". - "А это кто?" - "Это я..." - "Очень приятно. А это я. Меня зовут Бахыт. Это такой, знаете, поэт". - "Знаю!" - "Это Миша такой. Не смущай молодого человека".
Боюсь, я вёл себя, как ефрейтор Отто Фрижа на аудиенции у полковника Сейнт-Джемса. Я ел поэта глазами, мне хотелось вскакивать по стойке смирно и щёлкать каблуками несуществующих сапог.
- Позвольте потрогать свитер. Меня просили удостовериться в том, что Вы - настоящий.
- И не мыть после этого руку год?
- Именно.
- Ну что ж... Хвалю.
читать дальшеВечер прошёл превосходно. Все были свои. Узкий круг состоял примерно из семидесяти человек, и небольшой зал был практически полон. Гость был вальяжен, в основном невозмутим, временами шутил по-человечески, читал стихи и предлагал задавать вопросы. Вопросы, несмотря на то, что задавались они коллегами-писателями, зачастую были несколько дебильны.
- В чём смысл жизни?
- Ну, господа, нельзя же так... Я, полтора часа читая стихи, вам о смысле жизни только и рассказывал.
- У вас много было женщин?
- Э-э-э...
- А чё такого? Сказано же было - для узкого круга...
- Петя, ты совсем дурак? (Это из дальнего угла зала - какая-то нервная поэтесса-почитательница) У товарища Кенжеева ясно же сказано: "сколько звёзд роняет бездонный свет / столько было их у меня".
- О! (Это Бахыт восхищённо щёлкнул пальцами в сторону почитательницы. Из угла донёсся слабый взвизг.)
- Господа, господа!.. Я человек, измученный нарзаном. Простите мне маленькую слабость... (Из заднего кармана штанов была извлечена фляжка с коньяком, и на протяжении чтения стихов поэт отхлёбывал из неё по глотку - приблизительно каждые три минуты.)
- Вы, извиняюсь, в Торонто живёте?
- Нет, что вы. Как можно жить в Торонто? Когда я жил в Канаде, то жил в Монреале. Но дело в том, что в Канаде я теперь уже не живу. Я, видите ли, снова женился, и жена увезла меня в Нью-Йорк. Нью-Йорк - единственный город в Штатах, где можно жить. А в Канаде единственный город, где можно жить - Монреаль.
- А где ваша жена?
- А тут. Вон сидит. Ларочка, встань и раскланяйся.
Недовольный гул женской части зала.
- А как она, это... увезла?
- Очень просто. Я развёлся, женился, и меня увезли. В Нью-Йорке мне не по себе, но всё-таки это единственный город в Америке, где можно жить.
- Вы скучаете по Монреалю, да?
- Как вам сказать... Безумно.
- А кем вы себя ощущаете?
- В смысле?
- Ну... Канадцем или это, извиняюсь... казахом?
- Не надо всё время извиняться. Я - канадский казах, галахический еврей и русский поэт. Примерно так.
- А жена ваша, простите, кто будет?
- В смысле?
- Ну, это... по-моему, она не казашка.
- Какая странная, причудливая мысль. Почему она должна быть казашкой? Естественно, еврейка.
- А первая жена?
- Тоже.
- Средство передвижения?
- Ну, знаете, при моих генетических данных я, при желании, мог бы передвинуться и сам. Просто любимый человек.
- Что за идиотские вопросы?! Петька, как дам по лысине! (Опять почитательница из последних рядов.)
- Во, правильно. Это по-нашему, по-русски. Дайте, дайте ему по лысине. Дозволяю.
Из дальнего угла доносится шум и сдавленное "ойййй..." и "ну, всё! Всё, я сказал! Ну, не буду больше".
- Ещё вопросы того же сорта - будут?
- Скажите...
- Да, пожалуйста.
- Из какого сора растут стихи, не ведая стыда?
- Эк, батенька, вас хватило. Перечитайте автора этой цитаты, там ясно прослеживается ответ на ваш дивный вопрос. Кстати, выключите, пожалуйста, мобильники. Я очень демократичный, толерантный человек и всем дозволяю делать всё что только в голову взбредёт, только мобильники во время выступления меня нервируют. Вы все поэты и немножечко прозаики, но Пушкин ведь как-то обходился без мобильника... Кто следующий?
- Я следующий. Вы любите женщин?
- Мне кажется, та приятная дама из последнего ряда уже отвечала на этот вопрос. Моей же цитатой.
- Я люблю ваши короткие стихи. А то, что вы сейчас нам читали, это поэмы. Они длинные.
- Ну... Я тоже люблю мои короткие стихи. Но, видимо, старею. Последние годы идут поэмы. Как верблюды. Караваном. А вообще - эрос мне милей, чем эпос. Так вот воспринимайте.
- Какие у Вас любимые поэты из современных?
- Разумеется, прежде всего - я сам. Я очень тщеславен и не скрываю этого. Иногда я даже шарю в интернете, набирая в поисковике собственное имя. А вообще люблю творчество почти всех моих приятелей с юных лет. Мы тусовались с исключительно талантливой публикой. Ну, Гандлевский... Цветков... Да вы всех их знаете сами.
- Вас на иврит переводили?
- Нет. Вот чего нет, того нет. А почему вы спрашиваете?
- Меня это интересует из профессиональных соображений. Меня зовут Зеев Гейзель, я, помимо прочего, занимаюсь переводами на иврит русских авангардистов и бардов.
- А, да. Понял. Мне подарили когда-то кассету, и я слышал Высоцкого в вашем исполнении. Понравилось. Но, знаете, ивритская аудитория, воспринимающая переводную поэзию, не очень широкая. Не знаю, будет ли в таком случае, если вы возьмётесь за это благородное дело, большой КПД.
- Знаете, Бахыт, во время вручения Нобелевской премии по литературе встретились два лауреата: Агнон и Сол Беллоу. Беллоу говорит: "Слушайте, Шмуэль-Йосеф, ну что вы всё на древнееврейском пишете? Читателей - с гулькин нос. То ли дело - я! Меня сто миллионов прочтёт, во!" - А Агнон ему отвечает: "Вы правы, сударь. Но дело в том, что у всех языков, кроме иврита, имеется одна неприятная черта: со временем они исчезают..."
Кенжеев захохотал, застучал рукой по подлокотнику.
- Класс! Можете переводить, я согласен.
За вечер были прочитаны две поэмы и множество отдельных стихов, в основном новых. Одна поэма - Светлое будущее". Вы можете посмотреть, а при желании и прочитать её в "Журнальном зале" - magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/12/k1-pr.html
Вечер был частично заснят на видео, и нечто достойное, ускользнувшее от моего внимания, было, возможно, запечатлено на плёнке.