читать дальшеПриезжавшие к нам как-то по обмену опытом исландские писатели угощали меня фирменным напитком - картофельно-тминным самогоном с кусочком хакарля, мяса тухлой гренландской акулы. Это что-нибудь особенного, как говорят в Одессе, но, как я только сейчас понял, извините за каламбур - ничего особенного.
По сравнению, например, вот с этим.
Из области "дары моря": корейский деликатес саннакъи, о котором на недавней иерусалимской книжной ярмарке рассказал писатель из Сеула Ким Чи. Методика приготовления проста.
Живого детеныша осьминога нарезают и подают, присыпанным кунжутом. В момент поедания щупальцы продолжают шевелиться и, если не работать челюстями активнее, могут присасываться к языку и небу.
А вот - для любителей сыра. Но это ладно, это еще куда ни шло, в конце концов, наши собственные предки в пустыне тоже жрали всякую дрянь, типа саранчи. А касу марцу - вид производимого на Сардинии сыра, наиболее известного содержанием в нём живых личинок насекомых. Большой ценитель сардинской кухни, итальянский писатель Фурио Биаджини, мой хороший знакомый, трижды предлагал изготовить лично для меня порцию этого деликатеса, но я не решился. Чтобы отвязаться от доброжелательных, искренних, но излишне назойливых предложений, я просто сказал, что это - не кошер. В переводе с сардинского casu marzu обозначает «гнилой сыр». Личинки представляют собой небольших (8 мм) червей. Будучи побеспокоенными, они способны прыгнуть на расстояние до 15 сантиметров. По этой причине, желающим отведать касу марцу рекомендуют во время еды защищать глаза. Вкус обжигает язык, из сыра вытекает вонючая жидкость под названием lagrima - слезы, а личинки не перевариваются, и могут начать размножаться, вызывая рвоту и кровавый понос.
Но все это бледнеет по сравнению с кивиаком, рецепт приготовления которого, публично изложенный покойным Ю.С. Рытхэу, на весь вечер отбил аппетит посетителей ресторана Центрального дома литераторов, дай Бог памяти, в 1977 г. Кивиак - это тюлень, фаршированный чайками. Вот рецепт одного суперделикатесного рождественского блюда из кухни самых северных народов, проживающих в субарктике от Гренландии до Чукотки. Возьмите 1 (один) обезглавленный труп тюленя и засуньте ему в живот мертвых, ощипанных чаек. Спрячьте блюдо на семь месяцев в вечную мерзлоту. За это время ферменты разлагающихся чаек как следует поработают с кишками тюленя. Потом кивак выкапывают и едят. На вкус симнекроз птицы и ластоногого напоминает очень старый и довольно острый сыр.
Так говорил
А вот, извините, пенис вола.
Мне его предлагали в горячем виде, как закуску к портеру, я отказался. С некоторого времени я научился очень осторожно подходить - и в прямом, и в переносном смысле - к накрытым столам, устраиваемым интернациональной писательской братией, хотя люди это, в основном, доброжелательные, искренне старающиеся тебя не только напоить, но и накормить от души.
И все равно я считаю, что тюлень, фаршированный чайками - это нечто выдающееся в мировой кулинарии. По крайней мере, в восприятии самого факта такого рецепта нашей ментальностью. Это просто мантра какая-то. Однажды у нас дома было семейное торжество, собрались гости, и супруга готовила большой стол. Собственно, она всегда его готовит, не только в торжественных случаях. И вот я вошел в салон, и все прозаики уселись, и поэтессы потянулись к ложкам и вилкам, и я, находившийся под впечатлением от рассказа Рытхэу (рассказа про рассказ), вслух пробормотал: тюлень, фаршированный чайками.
Фи, закричала поэтесса Анечка З., ты всегда этакую гадость скажешь! А сама, между прочим, поедала вареные бараньи яйца. Ты мне лягушку хоть сахаром облепи, говорил Собакевич, я лягушку в рот не возьму, и устрицу тоже не возьму: я знаю, на что устрица похожа.