читать дальше
Я смотрю на этих детей и вот что думаю. Вернее, не думаю. Скорее, чувствую. Бог (и черт) знает что происходит в мире, где-то взрываются бомбы, цунами стеной идут на берег, ядерное излучение, конец света. У нас люди падают с инфарктом миокарда при звуке разорвавшегося детского пакетика с конфетти (я уже написал выше, что полиция запретила эти невинные развлечения, но дети есть дети). Вчера ночью по югу страны опять выпустили полсотни минометных снарядов (всем начхать - в Японии и Ливии дела покруче, да я и не в претензии: там действительно круче. На данный момент, во всяком случае). В наших городах идут конкурсы за звание дома высокой культуры быта - дома, в котором запланировано и содержится в образцовом порядке самое прочное бомбоубежище. Конкурсы проводятся в виде увеселительно-развлекательных мероприятий. Смех сквозь слезы. Я вспоминаю, как в 91-м на наши города падали иракские ракеты; тогда все боялись, что - с химической начинкой, всему населению выдали противогазы; но... надо было видеть, как девушки шли по улицам с противогазными сумками. Они украшали их. Рисовали веселые рожицы, вешали колокольчики. Спустя несколько лет, в разгар взрывов в автобусах и кафе, была популярна шутка: одна девица говорит другой - дорогая, я нынче надела красивое французское белье - если попаду в теракт, то нужно учитывать возможность того, что раздевать меня на операционном столе будет симпатичный молоденький доктор, как бы не ударить перед ним в грязь лицом!..
Я думал тогда: что это? Инфантилизм или мужество народа, поколениями живущего на той стороне улицы, которая при артобстреле наиболее опасна? Наверное, и того, и другого - в избытке. Такое бытие не проходит бесследно для психики, недаром у нас повышенное число психов в дурдомах... и просто в домах. В своих. В дурдом у нас не всякого положат.
- Что будет? - в ужасе спросила моя жена в июле 2006-го, когда Север был в огне, сирены выли непрерывно и радио ежедневно сообщало о похоронках. Она спросила это в лавочке, где покупала хлеб и соль. Она спросила просто так, риторически, в стенку, в прилавок, но вопрос услышала аккуратная старуха в брюках и с голубыми буклями, покупавшая тут же - не помню, что именно. Жена моя произнесла эти два слова по-русски; старуха плавно повернулась к ней на каблуках и сказала с сильным польским акцентом:
- Милочка, что будет со всеми нами, то же будет и с тобой. На миру и смерть красна. Мы тут все в одной... бутылке. Впрочем, еще поживем, я так думаю.
- Сколько времени? - совершенно некстати спросил хипповатый парень с автоматом, стоявший в очереди за моей супругой. Старуха обернулась к нему и широким жестом задрала рукав с рюшечками.
- Пять тридцать восемь.
На руке ее, повыше часиков, был вытатуирован освенцимский номер.
Парень кашлянул и еще более некстати сказал:
- Вы дивно сохранились, мамаша.
Старуха лукаво погрозила ему пальцем и милостиво улыбнулась. Ей-богу, это была улыбка королевы.
Теперь я смотрю на этих детей. На наших детей. И думаю. Нет, чувствую. Они-то наверняка не понимают, что творится, что происходит, что приближается. Они же - не мудрая бабка. Дети они. И вот сегодня я показал дочке фотографии, чтобы она их одобрила перед вывешиванием, и она их одобрила; и я сказал - донечка, ты слышала радио? Ты понимаешь, что... э-э-э... творится в мире? - Оставь ребенка в покое! - раздраженно сказала Софа, - ты только камни умеешь накладывать на сердце!
Я не ответил, потому что я действительно умею накладывать камни. Но дочка сказала:
- Я понимаю, о чем ты говоришь, но мне хотелось улыбаться, и я улыбалась, и всем нам хотелось улыбаться, и мы все улыбались. Несмотря на новости. И так будет. Потому что мы так хотим.
А потом пошевелила губами, скосила глаза в сторону и процитировала книжку, которую мы с ней читали не так давно. Произнесла - нараспев, как та старуха в лавке, пять лет назад:
"Она сидела на камне и с удовольствием грызла черствый хлеб. Вокруг нее на расстоянии броска копья со всех сторон смыкался ужас, пытки, надругательства, но она сидела и спокойно жевала хлеб. Пока они дают отпор, вкладывая в него все силы, все свое сердце, страх, по крайней мере, над ними не властен".