Солнце моё мурманско-нормaннское, в стране вечнозеленых пальм плестинских тетушек имеющее!
Ты знаешь, что такое написать хороший рассказ? Чтобы всем понравилось, чтобы все, и даже враги, дружно ржали - во-первых, и чтобы самому перечитывать потом не тошно было - во-вторых?
Это адова работа. Это писание, переписывание, правка, редактура, корректура, это сотню раз возвращение к каждой запятой. Это поденный труд курильщика опиума. Это добыча вручную в джунглях, один на один, без оружия, того леопарда, чья шкура украсит потом плечи черномазого вождя с ассегаем в руках и улыбкой типа "гы" на устах.
Это - те стихи в прозе, которые растут из сора, не ведая стыда. Это - стыдное, долгое, унылое, интимное занятие, равное по напряжению разве что выдавливанью чирьев или подростковой мастурбации.
Это пять часов стучания подслеповатых ресниц по монитору, два часа обморочного сна на диване не раздеваясь, и снова в бой.
Это - "Хорст Вессель", "Интернационал", "Боже, царя храни", "Атиква" и "Апассионата" в одном лице, одновременно бьющие молотом в черепе, как у неизлечимо больного при прогрессирующей опухоли мозга.
Поэтому ты поняла, и поэтому - не гони волну.
*Право слово, можно подумать, что за серию рассказов о ДМЧ мне положены дополнительное почетное членство в СП России и бесплатная путевка в Плутонию по рекомендации академика Обручева, раз я так потею и мучаюсь вторые сутки, накручивая сорокакилометровый марафон по квартире и скрежеща зубами, как роженица.*
Терпение.
P.S.: целую, местами обнимаю (c)