И встав, пошли мы путём своим.
И простите меня, братья, и не попрекните худоумие мое, что написал не хитро, но просто о местах этих святых, и о Иерусалиме, и о земле этой обетованной. Однако же хоть и не мудро написал, но и не ложно: как видел глазами своими, так и написал.

"Житие и хождение игумена Даниила", XIII в.

@темы: цитаты

---

Уходит наш поезд в Освенцим.

Мне кажется, что человечество подошло к некоему новому рубежу, сформулировать признаки приближения к которому можно, но объяснить законы и сущность новой эпохи пока не представляется возможным - ввиду отсутствия реального опыта. Я думаю, что мир вступает в новую стадию развития. По логике истории, когда-нибудь в школьных и университетских учебниках, ретроспективно, по этой теме всё будет разложено по полочкам и сформулировано задним числом - конечно, при условии, что ещё будут существовать школы и университеты.



И ещё мне кажется, что наступивший XXI век будет настолько страшным, что все кровавые бани и многомиллионные жертвы века двадцатого по сравнению с ним покажутся, как это ни дико звучит, просто детским садом. Такое вот внутреннее ощущение.

Не знаю я, что это такое - новый виток развития человечества по спирали или же начало агонии планетарного масштаба.



Подумать только - в конце наивного XIX века человечество воображало, что все беды и жестокости истории остались позади, и что в связи с невиданным развитием науки и техники (надо же - паровоз и фотографию придумали!) мораль и нравственный прогресс сами собой двинутся вперёд семимильными шагами. В связи с этой святой наивностью наших прадедушек как раз и возникли жизнеутверждающие, стойкие до сих пор в связи с инерцией сознания социальные утопии типа коммунизма, неофабианства, нео-сен-симонизма и социализма разных степеней государственности (и разных же, заметим при этом, степеней глупости).

Они ещё верили в сияющий мир Полудня...



Я думаю, что крах ценностей либерализма налицо, что реальной возможностью развития общества нового века может стать лишь борьба тоталитарных диктатур и бесчеловечных идеологий, уже сейчас утверждающих себя повсеместно.



Духовный же прогресс человечества - тоже налицо, но связан он с развитием личности как таковой, а вот с развитием общественных формаций, как мне сдаётся, связан он очень слабо - или не связан вообще...



Когда мне было два года, начала сниться такая картина: я, скорчившись, ночью лежу у железнодорожного полотна, а мимо проходят, громыхая, поезда в которых ни одно окно в вагонах не освещено - и я, приподнимаясь, смотрю им вслед. И страшная, смертная тоска внутри, и я ни на что не могу повлиять, и знаю, что очень скоро - конец всему. Просыпаясь, я плакал. Когда подрос, то понял, что в реальности никаких поездов в таком раннем детстве я вообще не видел.

Потом были освенцимские рассказы родственников. Потом я служил в армии - и почти каждую ночь в казармах мне являлся этот кошмар - снова и снова.

А сегодня ночью ко мне снова пришёл этот детский кошмар.



"Бедные наши головы глючат сильнее пиратских программ в самопальных компьютерах".

---

Ещё о произведениях Sephiroth. К истории одной дискуссии.

http://grafo.by.ru/authors/sephiroth.shtml



Инесса, благодарю за ссылку.



Несмотря на краткую популистскую аннотацию, приведённую на вышеуказанном сайте и способную лишь отпугнуть нормального читателя, я, со своей стороны, утверждаю, что произведения Sephiroth написаны в высшей степени профессионально и, более того - просто хорошо (в моём представлении, профессиональная доброкачественность и хорошесть литературного произведения отнюдь не всегда являются синонимами).



По поводу рекламируемых в аннотации, как это вообще принято в рекламе в последнее время, натурализма, сцен насилия и однополой любви осмелюсь сказать, что, с моей точки зрения, суть романов - вовсе не в этом. Один классик заметил, что "нет книг моральных и аморальных - есть книги, написанные хорошо, и есть книги, написанные плохо". Книги Сефы написаны хорошо. Я полагаю, что автор продолжает гуманистические традиции русской литературы и, в частности, учитывает опыт литературы шестидесятников; что темы, в действительности являющиеся стержнем уже прочитанных мной произведений - это вечные темы любви, добра и зла, одиночества личности в мире - и попыток это одиночество преодолеть...



Я бы сказал, что вещи, написанные Сефой - это экзистенциальная модерн-фантастика, впитавшая в себя опыт лучших книг фантастического жанра советского периода вообще, и поданная в достаточно экстравагантной упаковке. Жаль только, что издатели, как часто бывает, увидели лишь эту упаковку, не потрудившись попытаться заглянуть глубже и осмыслить подлинное, гуманистическое содержание самих книг...



Касательно повести "Когда воротимся мы в Портленд" хочется также заметить о двух, некоторым образом диссонирующих с гармоничностью самой книги, моментах. Мне кажется, что несколько неудачным является подзаголовок - "Повесть о приключениях десантника в Древней Руси". Я считаю этот подзаголовок почти неизбежной данью автора мастерам современной рекламы, заинтересованным в привлечении массового читателя лишь в целях максимального выручения денег за каждый проданный экземпляр.

Ещё один бросившийся мне при чтении в глаза момент - исполнение главным героем известной песни, рефрен которой послужил назаванием самой книги - "Когда воротимся мы в Портленд" - на... гуслях. Я, правда, совсем не разбираюсь в музыкальных инструментах Руси XIII века, но мне всё же кажется, что возможности гуслей имеют несколько иную направленность в тональности, чем современная гитара...



Завершая тему, хочу ещё сказать вот что. Автор не только литературно одарён и даже просто талантлив; Сфирот, Сефа, Катя Некрасова - ещё и добрый, порядочный человек.

А это в моих глазах дорого стоит.



Спасибо тебе ещё раз.



--------------------

P.S. Закончив первый сборник Катиных произведений, я, сожалению, не успел приступить к чтению следующей книги - "Богиня бед". Только что мне сообщили, что сегодня в городе Беер-Шева, во время очередного теракта - взрыва в городском автобусе - пострадали мои родственники.

Если кому-нибудь из моих читателей интересно знать общее число убитых и раненых в этом теракте, то могу сообщить, что оно превышает 120 человек.

Правда, эта информация не имеет никакой логической связи с предложенной темой.

Извините, я сильно расстроен.



Вот: http://www.isra.com/news/?item=37309



Две ссылки - в начале поста и в конце.

Начали за здравие, кончили за упокой.

---

Возвращение.

А я кричу почти из забытья,

Почти из измерения иного,

Почти из сна кричу, в котором я,

Лишь ночь придёт, оказываюсь снова.

Во сне моём - печальные снега,

Чуть слышный плеск старинного парома,

Прозрачный лес, речные берега

И горький запах смерти и погрома.

Во сне моём - июльская гроза,

И бесконечный путь средь бездорожья,

И скрипки плач, и детские глаза,

И тот огонь, в котором искра божья.

Пусть светит он средь бед и суеты

Необъяснимо и неотделимо,

И в такт ему мерцает с высоты

Библейская звезда Иерусалима.

---

Открыт дневник, где дневниковцы могут показывать и лицезреть не дневниковские, а настоящие лица тех, кто ведет дневники.

Вот тут http://www.diary.ru/~fizii/

---

Сефа.

Только сейчас подступил к её книгам. Начал с "Когда воротимся мы в Портленд". Прочёл примерно страниц двадцать... И тут поймал себя на том, что начал совершать действия, обусловленные старым условным рефлексом (не отдавая себе в этом сперва, впрочем, никикого отчёта): наткнувшись на самые что ни на есть второстепенные эпизоды, проглотить их и уйти вперёд, после чего - спустя страницу или две - переворачивать эти страницы назад, разыскивая данные эпизоды снова и снова; закрывать книжку и, уставившись невидящим взглядом в окно, шевелить губами, воспроизводя внутренние монологи главного героя; представлять себя находящимся рядом с ним - испуганным, ничего ещё не понимающим - в воображаемой роли того, кто сам уже много лет находится в тринадцатом веке по долгу службы и является здесь уже, как бы, старожилом, ведущим с героем задушевные беседы на тему реального восприятия феодальной раздробленности древней Руси накануне Батыева нашествия...

Кроме всего прочего, я поймал себя на том, что по ходу чтения с размаху ерошу волосы, хватаю себя за мочку левого уха, не отвечаю на обращения окружающих - а лишь смотрю на них прозрачно-хрустальным, ничего не выражающим взором; в значительной степени усиливается слюновыделение (есть у меня такая специфическая реакция на интересных авторов), и я гулко сглатываю каждые полминуты. Три параллельных сюжета классиков одновременно сопровождают чтение этой книги - и, извиваясь в моём воображении, вплетаются гармонично в её сюжет.

Я ощущаю себя сотрудником Института экспериментальной истории.



Да, Борис Натаныч знал, что писал в своей краткой аннотации о Катином творчестве...



Я не представляю себе, чем эта вещь закончится. Мне не хочется перелистывать вперёд страницы или украдкой подглядывать эпилог. Мне снова и снова хочется, мусоля книжку, возвращаться назад - ещё на страницу, ещё на две. И снова закрывать, держа палец закладкой, от греха подальше - чтобы не скользнуть нечаянным взглядом вперёд на абзац или два; и снова один на один разговаривать с парнем из ХХI века, провалившимся в преисподнюю средневековья; и слышать скрип снега и тяжёлое дыхание бегущих по зимнему лесу, видеть тусклое солнце и пар взмыленных под кладью лошадей, и мерзлые брёвна безоконных изб, и ощущать запахи - и, чувствуя, как снова рот наполняется слюной, понимать, что это - очень вкусная книга.

---

Статья о истории дома, где я родился (СПб, Каменноостровский пр., д.26/28).

(В частности, по просьбе Осенней вишни - как любительницы Питера вообще).



http://www.svoboda.org/programs/OTB/2004/OBT.041004.asp

---

Из питерских впечатлений (см. также в комментариях).

На кухне у моих родителей - с Конопатой Сколопендрой.

@темы: фотографии

---

Кисса!

С твоим Днём.

---

СПб., 8.08.2004.

Вот...

@темы: фотографии

---

Вот я и на работе. Нужно бы отправить в эфир нечто мудрое, доброе, вечное... Но, Аллах свидетель, - совершенно нечего.



С вечера восьмого августа - совершенно нечего вам сказать, братья и сестры.

Просто же глупости всякие писать - вышел я из того прекрасного возраста.



Займусь постепенным сканированием сделанных в Петербурге фотографий. Работа, естественно, подождёт.



Здравствуй.

---

Sephiroth,

"Богиня бед" и "Когда воротимся мы в Портленд" сегодня займут приличествующее этим книгам место в фондах Национальной библиотеки при Иерусалимском университете. Закаталогизирует их Майя Улановская, главный библиотекарь русского отдела библиотеки - писатель, переводчица и моя соседка.

Наверное, это будут первые экземпляры твоих книг, оказавшиеся на полках библиотек в нашей стране.

---

Добрался до дома.



Бронзовый дракончик от Вороны, прибывший на пэ-эм-жэ, занял своё место на верхней полке книжного шкафа, между томами Макса Штирнера и Джека Керуака. Мордочкой к Мёртвому морю.



Полное отупение и обожженный немотой язык (не у дракончика - у меня). Сижу - смотрю то на дракончика, то в окно. Писать ничего неохота.



Если он вдруг, паче чаяния, окажется драконихой, нареку его Лёлей.

---

Завтра утром улетаю домой. Всем дневниковцам, встретившимся со мной, пока я находился в России, - спасибо. Всем, кто хотел встретиться, но не встретился - спасибо тоже.

Несколько фотографий, сделанных во время встреч, выложу на следующей неделе.

Спасибо.

---

Отъезд.

"Человек должен быть радостен или грустен; довольство - тепленькая похлёбка для чревоугодников и сопляков". Юджин О'Нил.

"В новых технологиях мы уже сверхчеловеки, а в области морали ещё не стали людьми" - это сказал Билли Грэм. Был такой проповедник.



Когда заслышу русскую речь,

то даже не оглянусь.

Чего страшиться и что беречь -

безмолвия не боюсь.



Востоко-запад, Йерусалим,

Нагроможденье скал,

времён, наречий, зато над ним -

Небо, чего и ждал.



Сосредоточенно углубясь

в историю, ищешь свет

иных времён и меж ними связь,

и видишь, что связи - нет.



Совсем забуду родной язык,

его корней торжество.

Пустыне нужен звериный рык

и более ничего.



Твердыня каменная древней,

прочнее и царств земных,

и Божий глас высоко над ней

до времени не затих.



А там, на западе, меркнет свет,

что в полдень сводил с ума.

Как хищник лапами, следом в след

приходит с востока тьма.



(с)

---

Завтра - последний день перед возвращением.

В каждой жизни должно быть немного дождливой погоды.

Единственный способ вылечиться от одиночества - это побыть одному.

Поеду прощаться с Вороной.

---

Дыша духами и туманами.

Вечерний визит нанесла миссис Lapsa. Почти абсолютная идентичность сложившемуся в воображении виртуальному образу плюс ещё более огромные глаза. О прочих внешних данных упоминать уже не буду - желающие удостоились их лицезрения на многочисленных снимках в соответствующем дневнике. Приятный сюрприз - отличное владение умением чётко формулировать те или иные явления интеллектуальной сферы.

Родственники поражены обилием принесённых подарков - причём весьма неожиданных и дорогих. Ребёнок влип в тётю Таню мгновенно и не отлипал до самого завершения визита. Лапса, как и многие мои ПЧ, помимо прочих своих достоинств, обладает педагогическим опытом, которым весьма удачно и эффективно пользовалась весь вечер. Чадо было ею управляемо, что само по себе - явление на моей памяти редчайшее.

По ходу ужина пили самогон из крошечных стопочек и закусывали его израильским пористым шоколадом.

Половина времени визита была посвящена обсуждению гендерных проблем и проявлений ксенофобии различного сорта в обществе; оставшееся время было уделено обсуждению творчества и личности г-жи Язвы Адекватной.

Лапса высказала целый ряд весьма здравых умозаключений вполне либерального, толерантного плана, показала себя существом не только обаятельным внешне и эрудированным внутренне, но также и неожиданно терпимым мировоззренчески (я изначально - и совершенно напрасно - полагал, что предстоит дискуссия с радикальной феминисткой, которых я, признаться, в реальной жизни несколько опасаюсь).

В одиннадцатом часу вечера я, провожая гостью до метро, имел честь быть взятым ею под руку (насколько я понял, такой чести не удостаивался с её стороны ни один представитель мужского пола уже энное число лет), а при прощании - даже поцелован в бороду дважды.



Необычайно возгордившись сим фактом в исполнении представительницы нетрадиционно ориентированной прослойки, я, подкручивая усы и воздев очи горе, направился к дому в кромешной тьме (шел дождь) - немедленно въехал ногой в какую-то асфальтовую колдобоину, наполненную водой, чуть не сломал ногу, уронил зонтик и в конечном итоге,промокнув насквозь, свалился в канаву, где уже спал какой-то идиот; идиот чуть не расквасил мне очки, отчего я, рассвирепев, чуть не расквасил нос идиоту. Нецензурно ругаясь, мы выбрались из канавы по разные её стороны и разошлись по домам, причём идиот ругал пидоров, а я - идиотов.

На этом сей - весьма нетрадиционный во всех отношениях - вечер был завершён.



Утром, наконец, хвала Аллаху, я уезжаю на несколько дней на дачу - сидеть в сосновом лесу, как медведь на картине Шишкина.

Вот, собственно, и всё.

---

Утром приехала Мисси. Общаться смогли немногим больше двух часов, в основном - в ходе чаепития и последующей прогулки с Бусей, которая требовала к себе несколько больше внимания, чем ей в данной ситуации полагалось.

С Мисси обнаружились общие знакомые и, некоторым образом, общие лингвистические симпатии.

Общение было прервано необходимостью Бусиного обеда, несколько назойливо декларировавшейся ребёнком. Мисси - выпускница Академии культуры и вообще педагог - стоически переносила выверты и выкрутасы.

Взвалив чадо на шею, я проводил гостью до метро. Визит оставил чувство досадной неудовлетворенности сроками и глубиной общения ввиду обоюдного отвлечения внимания на ребёнка, хотя обеим сторонам явно было что порассказать друг другу. Та же проблема присутствовала при визитах Sephiroth и - в меньшей степени - Конопатой Сколопендры.

Кстати - пожелаем Конопатой Сколопендре удачной ознакомительно-образовательной поездки в Германию, куда она отбывает через несколько часов.

---

Лёль, -

пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

---

Несколько снимков: Викторович, Каруна, Буся и я

Фотки сделаны Викторовичем на питерской квартире моих родителей и размещены в дневнике на квартире Вороны и самой Вороной (текст мой).



См. также комментарии.

@темы: фотографии